楚子航根据路明非的指引，脚步声在空旷的通道里回荡，每一步都踏在冰冷粘稠的黑暗之上。
他的目光穿透晦暗，牢牢锁定前方那个纤细的身影——烟粉色的外套在幽绿与惨白交织的光线下，像黑夜中飘忽不定的萤火。
空气越来越滞重，混杂着机油和某种难以言喻的、类似爬行类生物的腥气。
终于，楚子航在一扇厚重的、锈迹斑斑的铁门前停下。
铁门嵌在隧道侧壁，被经年的污垢覆盖，几乎与粗糙的混凝土墙面融为一体。她伸出苍白的手，没有钥匙，只是在那布满红褐色铁锈的门板上看似随意地敲了几下。
“咔哒。”
一声沉闷的机括响动，在死寂的隧道中异常清晰。铁门向内滑开一道缝隙，更浓烈的陈旧尘埃气味扑面而来。
“进来吧，师兄。”夏弥的声音平淡无波，听不出情绪。她没有回头，径直侧身挤了进去。
门后的景象撞入楚子航的眼帘，让他的呼吸有瞬间的凝滞。这里根本不像一个“家”，更像一个被时光和世界彻底遗忘的角落。
空间狭窄逼仄，勉强能认出是废弃的地铁设备间。墙壁斑驳不堪，大块大块的墙皮剥落，露出底下暗红色的砖块，像一道道丑陋的伤疤。
唯一的光源来自天花板上垂挂下来的一盏白炽灯泡，钨丝发出昏黄微弱的光芒，在墙壁上投下摇曳不定的巨大暗影。
屋子中央孤零零地摆着一张铁架床，蓝色的漆面早已大片脱落，露出底下暗哑的金属，如同生了癞疮。
床垫薄得可怜，上面铺着一张洗得发白、边缘磨损严重的旧床单。
除此之外，只有墙角一个掉漆的木头箱子，以及窗边一张布满灰尘的旧桌子。
夏弥走到屋子中央，随手将那件烟粉色的外套脱下，丢在冰冷的铁架床上。她里面只穿了一件单薄的白色T恤，在昏黄的光线下，身影显得更加伶仃。
她转过身，终于直面楚子航，脸上没有任何表情，琥珀色的眼眸在昏暗光线下深不见底，如同两口幽深的古井。
“你是怎么找到这里的？”她开口问道，声音平静得像是在讨论天气，却带着一股无形的压力，沉甸甸地压在狭窄的空间里。
楚子航的目光扫过她丢在床上的外套，扫过她放在桌子上的那个洗得发白的帆布书包。
他没有立刻回答，只是向前走了两步，停在离她几米远的地方，这个距离既能清晰看到彼此，又保持着一种微妙的、随时可以应对任何变故的警戒线。
隧道深处隐约传来的、如同巨兽低吼般的通风机声，成了房间里唯一的背景音。
沉默持续了几秒，空气仿佛凝固成胶质。夏弥的嘴角缓缓向上牵起一个弧度，但那绝不是笑意，冰冷得如同刀锋的反光。她拿起桌子上的帆布书包，动作随意地晃了晃。
“书包侧袋的夹层里，”她的声音不高，却字字清晰，带着金属摩擦般的质感，“还有那件新外套的商标后面——师兄，你缝追踪器的针脚，可比你的刀法差远了。”她将书包丢回桌面，发出一声轻响，目光锐利如针，直刺楚子航的双眼，“每天看着那个小红点在手机地图上移动，从学校到图书馆，再到我家楼下的小超市……好玩吗？是不是特别有掌控感？还是说……”她向前逼近一步，声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒和尖锐的嘲讽，“监视我让你上瘾了？！”
楚子航的身体几不可察地绷紧了一瞬。他迎着她燃烧的目光，没有躲闪，也没有否认，只是喉结滚动了一下。昏黄的灯泡在他轮廓分明的脸上投下浓重的阴影，将他眼底翻涌的复杂情绪遮掩在深潭之下。
“我只想了解你。”他终于开口，声音低沉沙哑，像被粗粝的砂纸打磨过，“只想确保你的安全。” 这句话在空旷破败的房间里回荡，带着一种近乎笨拙的坦诚，却又显得如此苍白无力。
安全？在这个连“家”都如同囚笼的地方，安全的意义是什么？他目光扫过剥落的墙壁，扫过那张冰冷的铁架床，扫过桌子上摊开的几本陈旧书籍，最终回到夏弥脸上。
他试图从她眼中找到一丝一毫对这片荒凉之地的归属感，或者哪怕一丝脆弱，但那里只有冰冷的戒备和燃烧的怒火。
夏弥像是听到了天大的笑话，短促地嗤笑一声，笑声在空旷的房间里显得格外刺耳。“安全？”她重复着，每一个音节都淬着冰，“带着你的刀来确保我的安全？”她的目光锐利地落在他背后——那里，在黑色风衣的掩盖下，是那把从不离身的、名为村雨的日本长刀古朴的刀柄轮廓隐约可见。“还是说，你带着它，是为了确保在我‘不安全’的时候，能随时给我一个痛快的了结？”
楚子航的呼吸微微一滞。夏弥的指控像冰冷的锥子，精准地刺入他内心最隐蔽的角落。他无法否认刀的存在，也无法否认这刀曾经染上过无数非人之物的血。他看着她，看着她眼