楚子航的指尖在裤缝边无意识地收紧了一下。他接过夏弥递来的冰水，玻璃杯壁的凉意顺着指尖蔓延，却压不住心底翻涌的寒意。他沉默地啜饮了一口，冰水滑过喉咙，带来一丝短暂的清明。
“说起来，”夏弥捧着手中的果汁，倚在窗边，目光投向窗外流光溢彩的城市夜景，语气随意得像在聊天气，“警察找到书包时，还问了我好多那天的事。那几个混混，”她撇撇嘴，带着点后怕的余悸，“听说伤得都不轻呢，尤其那个黄毛，手腕粉碎性骨折，够他受的。”她转过头，琥珀色的眼睛看向楚子航，里面盛满了真诚的感激，“多亏师兄你当时那么厉害。不过……你练过？”她的眼神清澈，带着恰到好处的好奇，仿佛只是单纯仰慕他的身手。
“嗯。”楚子航迎着她的目光，没有回避，眼神沉静如古井，“学校有格斗课程。”他给出了一个最合理、最符合他卡塞尔学院学生身份的解释。
这不算谎言，只是真相微不足道的一角。真正的训练，是无数次在生与死的边缘磨砺出的本能，是暴血状态下撕裂龙类鳞甲的狂暴力量。但这些，他无法言说。
“真酷！”夏弥赞叹道，笑容灿烂，仿佛被这个答案完全满足。她抿了一口果汁，橙色的液体在灯光下泛着诱人的光泽。“那……师兄你觉得，罗密欧和朱丽叶傻不傻？”她突然转换了话题，眼神里带着少女特有的天真与狡黠，“为了爱情，家族不要了，性命也不要了……值得吗？”她的问题看似随意，目光却像探针，轻轻触碰着楚子航刚刚被路明非的预言搅乱的心湖。
值不值得？楚子航的思维有刹那的凝滞。
舞台上那对恋人为爱赴死的决绝身影与路明非那句冰冷的“悲剧”预言重叠在一起。他想起在卡塞尔学院图书馆深处翻阅到的那些泛黄卷宗，关于混血种与龙类永恒对立的血泪史；想起楚天骄消失在雨夜高架桥的背影；想起自己手中曾沾染的、属于耶梦加得的龙血。
在这样沉重如铁的宿命面前，个人的爱恨情仇，微小得如同尘埃，又沉重得足以压垮灵魂。
“或许……”他缓缓开口，声音低沉，带着一种超越年龄的沉重与迷茫，目光投向窗外无尽的夜色，“在他们自己看来，是值得的。飞蛾扑火时，大约也是快乐且坚定的。”他顿了顿，仿佛在咀嚼自己的话语，“只是旁人看来，终究是……悲剧。”最后两个字，他说得很轻，却带着千钧之力，清晰地落在这片短暂的休息时光里。
夏弥脸上的笑容淡去了几分，她捧着果汁杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。她看着楚子航被窗外霓虹勾勒出的、冷硬而孤独的侧影，看着他眼中那片深不见底的、仿佛承载了太多不为人知重量的黑暗。
那里面没有少年人谈论爱情时应有的憧憬或评判，只有一种近乎悲悯的苍凉，一种对“悲剧”结局的平静接受。这眼神让她心底某个角落，轻轻抽动了一下。
“师兄……”她轻声唤道，声音里带上了一丝自己都未察觉的柔软，像被风吹皱的湖面，“你好像……懂得很多。”不是疑问，而是陈述。这份超越戏剧本身的沉重感悟，绝不是一个普通大学生该有的。
楚子航收回目光，转向她。在明亮的休息厅灯光下，夏弥清晰地看到了他眼中尚未完全敛去的复杂情绪——那里面有挣扎，有隐痛，还有一种近乎认命的疲惫。但当她望过去时，那深潭般的眸子又迅速恢复了惯有的平静，像投入石子的水面，涟漪过后重归深不可测。
“只是……”楚子航微微垂下眼帘，避开了她过于透彻的注视，声音恢复了惯常的平稳，仿佛刚才流露的沉重只是错觉，“一点感慨。”他抬起手腕，看了看那块样式简单却精准的腕表，“快开场了。”
下半场的帷幕在愈发沉重的乐声中拉开。维罗纳的阳光仿佛被永久地剥夺了，舞台上只剩下墓穴的阴冷与绝望。
假死的朱丽叶躺在冰冷的石台上，罗密欧风尘仆仆地闯入，带着被放逐的疲惫和爱人“死讯”带来的灭顶绝望。他跪倒在石台前，颤抖的手抚上朱丽叶毫无生气的脸庞。
“啊，亲爱的朱丽叶，”罗密欧的声音嘶哑破碎，每一个音节都浸透了无边的痛苦与疯狂，“你为什么依然这样美丽？难道那虚无的死亡，那枯瘦可憎的妖魔，也是个多情的种子，所以把你藏匿在这幽暗的洞府里做他的情妇吗？” 他的绝望如同实质的黑暗，沉甸甸地压在每一个观众的心头。
楚子航坐在黑暗中，身体挺直如松。舞台的光映在他脸上，清晰地勾勒出他下颌绷紧的线条。
他看得比上半场更为专注，仿佛要将每一句台词、每一个细微的动作都刻入脑海。路明非那“悲剧结局”的预言如同魔咒，让眼前舞台上发生的一切都蒙上了一层宿命的、无法逃脱的灰暗色彩。