“俺们哪有那意思！” 风羽把光羽往回拽了拽，怀里的幼鸟吓得往她怀里缩，软毛蹭得她下巴发痒，“飞行故事要的就是快爽，飞过去就记下来，学个编织术还要绕三层雾、裹五层记忆，等织完，幼鸟们都忘了自己飞过哪片云、追过哪只蝴蝶了！”
“你这是不懂礼貌！连基本的尊重都没有！” 瘦高个长老往前又迈了步，黑雾从他的袖口飘出来，带着点冷意。
“你这是浪费时间！跟雾里绕圈一样磨人！” 风羽也拔高了声音，光羽的暖光变得亮了点，像在替她着急。
两族的人瞬间吵成一团，影族的人往中间凑，黑袍的雾气缠在一起；翼族的人也往前挤，光羽气飘得满场都是，暖的冷的气撞在一起，连玉阶都跟着轻轻颤。小宇赶紧挤到中间，差点被雾气呛得咳嗽，他把记忆叶举起来，叶子 “叮” 地亮了下，映出点诗语族的暖光：“大家别吵，诗语族的故事里说，真的故事要慢慢说……” 话还没说完，就听见 “滋啦” 一声锐响 —— 熵皇的警示系统突然从影老的木杖里弹出来，淡红色的光点在空气中组成行字，字的边缘还带着点刺人的光：虚实界虚影能量因误会产生微弱排斥，若不化解，24 小时内将影响两族后续合作，第十四宇宙坐标关联通道可能关闭，共生城风暴阴影或加剧。
雾气突然变得粘稠起来，像掺了水的糖浆，刚才还暖乎乎的光羽气，现在竟带着点扎人的凉意，落在皮肤上像细针轻轻扎。小宇摸了摸胸口的记忆叶，叶子 “叮” 地响了声，映出诗语族故事树开花的画面 —— 那画面里，诗老把新叶递给自己时，是先在叶子上裹了层自己的记忆，记忆里有故事树发芽的样子，才轻轻递过来的，指尖都没碰到自己的手。
“都停手！”
一声洪亮的声音从雾气深处传来，像敲了下铜钟，震得雾气都散了点。老裁缝挑着个竹筐走了出来，竹筐的扁担是用老竹子做的，泛着深褐色的光，筐沿的补丁是用影族的记忆丝线缝的，银闪闪的。他穿的还是那件打满补丁的布衫，布衫上的补丁形状各异，有个补丁还缝成了光羽的样子，是去年风芽送他的谢礼。筐里装着些银色的丝线，丝线在雾气里会跟着记忆能量飘，偶尔缠上路过的光羽气，就会变成淡粉的线。“你们这哪是学技术，是把心意裹在雾里、扔在光里，谁都摸不着门道嘛！” 老裁缝蹲下来，膝盖碰到竹筐，发出 “咚” 的轻响，他从筐里捏出根丝线，丝线 “嗖” 地缠上风羽手里的光羽，缠出个小小的结，“影族的规矩是‘藏心意’，但不是藏得看不见，是让对方慢慢摸出暖意；翼族的直接是‘亮心意’，但不是亮得扎眼，是让对方一眼看见热乎劲儿 —— 不如折中试试？”
他先转向影族的人，把丝线递到影老面前，指尖轻轻捏着丝线，怕扯断：“您别用那些绕来绕去的老记忆，就用幼鸟学飞的画面 —— 比如风羽第一次飞，摔在云堆里还笑，风芽蹲在旁边给她摘小野花的样子，裹在光羽外面。这样既守了你们‘记忆包礼物’的规矩，又不绕弯，翼族的孩子一看就懂，跟看自己飞一样。”
又转向风羽，指了指她怀里的幼鸟，手指离幼鸟的软毛还有半寸，怕惊着它：“你也别急着要步骤，把光羽贴在幼鸟的背上，感受它刚才飞过来时的心跳 —— 它飞的时候，是不是怕雾太浓，飞得慢了点？记忆编织术不是织布，是织‘温度’，你得先知道影族的线有多软，才能把你们的光羽织进去，就像幼鸟得知道风的软，才能飞得稳。”
风羽盯着怀里的幼鸟，幼鸟正歪着头啄她的手指，小尖嘴轻轻的，不疼。她把光羽贴到幼鸟的背上，立刻感受到幼鸟的心跳 ——“咚咚” 的，又稳又有力，跟她第一次飞时的心跳一模一样，当时她也怕摔，心跳得跟打鼓似的。她咬了咬唇，伸手扯过影老递来的记忆丝线 —— 那丝线上真的裹着画面：是她三岁时摔在云堆里，白花花的云沾了满头发，风芽蹲在旁边，手里捏着朵淡紫色的小野花，笑着说 “俺们羽羽不怕，飞起来就有风护着”，画面里还飘着影族的雾气，软乎乎的像，裹着画面暖暖的。
“这样…… 可以吗？” 风羽把裹着记忆的光羽递过去，指尖有点发颤，怕自己递得太急，又坏了规矩。
影老伸手接过来，指尖刚碰到光羽，就被暖光裹住了，木杖 “叮咚” 响了声，杖头的黑雾里闪过风羽笑的画面。这一次，雾气里浮出的不是复杂的编织画面，而是两族的幼鸟凑在一起：翼族的幼鸟带着影族的孩子飞，影族的孩子怕摔，紧紧抓着幼鸟的羽毛；影族的孩子用记忆丝线给幼鸟编了个小窝，窝上还印着光羽的图案，窝里垫着影族的软雾，暖乎乎的。“这不是改变，是换种方式表达心意。” 影老的声音里带了点笑意，雾气突然又变得暖起来，刚才扎人的凉意全散了，像被阳光晒化的冰。