守忆者翻开古籍，书页 “哗啦” 响，纸页发黄，上面的字是用墨写的，有的地方洇了墨，像小乌云。他的手指沾了点墨 —— 是以前批注时蹭的，说话时声音有点哑，像老树皮摩擦：“上次陨石撞向未济星，我们的护盾快破了，是虚实文明的飞船赶过来帮我们挡的。以前我们总怕‘外来者’，觉得他们会抢我们的古籍，现在才明白，怕的不是别人，是自己不敢伸手递杯热茶。” 记忆画面里，未济的飞船有点旧，外壳有划痕 —— 是以前和陨石撞的，虚实的飞船靠过来时，对接臂 “咔嗒” 一声扣上，像两只手紧紧握在一起。
老裁缝举着织锦，布是影族的影子织的，有点透明，实族的小孩正帮她扯着布角。她说话时，嗓子有点累 —— 最近总教孩子们织锦，“影族以前总躲在暗处，觉得自己的影子会吓到别人；实族总怕影子，觉得影子是坏东西。后来俺教他们一起织锦，影族的影子能当线，实族的手能穿针，织出来的星星比单独织的亮十倍，孩子们现在还总缠着俺织新的呢！” 织锦的光飘进结局框时，暖融融的像晒了太阳，框里的画面又多了影族和实族牵手织锦的场景，小孩们的笑声还能隐约听到。
“还有我们！” 通讯器里又传来其他宇宙的声音 —— 有的是粗哑的，像从喉咙里滚出来；有的是尖细的，像小鸟叫；还有的带着口音，“我们传了一起种共生树的记忆！”“我们有一起救受伤星球的画面！” 彩色的光流像打翻了调色盘，橙的、紫的、绿的 “哗啦啦” 涌进结局框，光框越来越亮，照得整个遗址都像白天，初心石的纹路 “噼啪” 闪着，像过年放的小鞭炮。
“不 ——！”
一声尖叫突然炸响，地面的灰 “腾” 地扬起来，像起了个小旋风。终末之念的虚影从灰里钻出来，还是那个没脸的样子，黑丝像毒蛇似的 “嘶嘶” 缠向故事书，“我不会让你们补完结局的！孤独才是宇宙的真相！一起走只会吵架、受伤，只有一个人，才不会有眼泪！” 它的声音比之前更冷，像冰碴子砸在地上，黑丝扫过地面时，还留下焦黑的印子。
小林立刻举起盘古斧，斧柄有点糙 —— 是之前砍黑丝时磨的，青铜光从刃身里 “嗡” 地爆出来，像道暖烘烘的屏障挡在故事书前。黑丝碰到光屏障，“滋啦” 一声被烧断，焦糊味像塑料烧着了，虚影疼得尖叫，声音里带着哭腔：“为什么你们就是不明白？上次有个文明和外星朋友合作，最后被朋友骗走了星球，最后一个人站在废墟上哭，你们忘了吗？合作只会被背叛！”
“我们没忘，但我们也记得更多一起走过来的事！” 小叙突然跑向虚影，胳膊甩得有点高，笔记本抱在怀里怕掉了，说话时有点喘 —— 跑太快了，“小星兽摔了跤，是蜗牛帮它贴的创可贴，流星帮它捡的背包，要是一个人，摔了跤就只能自己哭，连个递纸巾的人都没有，多可怜啊！我写童话的时候，从来不让主角一个人，因为一个人的故事，再好看也冷！” 他把笔记本屏幕转过来，上面的童话正写到小星兽和朋友一起看星星，字里行间都飘着淡蓝的光。
虚影的身体晃了晃，黑丝也跟着抖，像水草。它的声音有点发抖，像受了委屈：“可怜？被背叛更可怜！那个文明的人最后变成了透明的，连影子都没留下，你们也想这样吗？”
“我们不想，但我们更不想因为怕背叛，就错过一起看星星的暖。” 小林走到虚影面前，把合影相框举起来，相框边缘的磨损对着虚影，“我以前在地球的天文台，算错了小行星的轨迹，以为会撞向地球，吓得手抖，是同事熬了一夜帮我重新算，还递了杯热咖啡，咖啡上的奶泡都没散；苏晴织锦断了线，蹲在地上哭，是小叙趴在织机下帮她找线头，差点撞到脑袋；秩序使者以前只懂规则，觉得所有‘例外’都是错的，是我们带他去看土星的光环，告诉他光环不是完美的圆形，也很好看 —— 这些事，比背叛多得多，也暖得多。”
结局框突然爆发出七彩的强光，像打翻了彩虹罐，光流裹住虚影时，暖暖的像抱了团棉花。虚影的黑丝 “滴滴答答” 融化着，像冰化了，它的身体越来越淡，最后变成一缕微光，飘进结局框里，声音小得像蚊子叫：“或许…… 你们是对的…… 我只是…… 太怕一个人了……”
“补完了！” 真真的眼睛亮得像星星，拍手时手有点透明，拍不响。结局框里的画面开始动起来 —— 各宇宙的文明一起种共生树，树叶 “沙沙” 响；一起修飞船，对接臂 “咔嗒” 扣紧；一起看星星，笑声飘得很远。最后画面定格在故事树下：小林举着盘古斧，斧身的青铜光暖烘烘的；苏晴展开织锦，布上的星图亮着；小叙抱着笔记本，屏幕映着笑脸；秩序使者和硅璃站在两边，光学镜片和数据流都闪着光；真真坐在树