从我记事起，就知道自己和别人不一样。
薄家的孩子有温暖的被窝、可口的饭菜、漂亮的衣服，而我只有储物间里潮湿的毯子和厨房的剩菜剩饭。
五岁那年，我问厨娘为什么我不能和大家一起吃饭，换来的是一记耳光，右耳嗡嗡响了好几天。
“小贱种也配问东问西？”
厨娘揪着我的耳朵骂，“老太太肯赏你口饭吃就是积德了！”
后来我学会了不说话，不提问，像影子一样活着。
薄家的佣人心情好时，会施舍些残羹冷炙；
心情不好时，我就是他们的出气筒。
起初还会哭，后来连眼泪都流干了。
如果疼痛分十级，我的每一天都是从八级开始计算的。
直到那个下雨天，我遇见了薄斯聿。
那天我被罚跪在后院的鹅卵石小路上，因为偷看薄家小少爷的生日宴会。
其实我只是路过，却被硬说成想偷东西。
雨下得很大，我浑身湿透，膝盖疼得没了知觉。
“怎么回事？”一个清冷的声音从头顶传来。
我抬头，看见一把黑伞，和伞下那张棱角分明的脸。
他穿着笔挺的西装，眉头微蹙，像是看到了什么不愉快的东西。
我认得他——薄家的嫡少爷，老太太最忌惮的继承人。
“回少爷，这丫头偷东西，正受罚呢。”管家立刻换上一副谄媚的嘴脸。
薄斯聿没说话，只是弯腰把我拉了起来。
他的手很暖，暖得我打了个哆嗦。
然后他脱下西装外套裹住我，对管家说：“去拿条干毛巾来。”
那一刻，我仿佛看见了神。
那之后，薄斯聿每次回老宅，都会有意无意地路过我常待的地方。
有时是一瓶牛奶，有时是一块面包，更多时候只是一句还好吗。
他教我被人欺负要还手，可我不敢告诉他，还手只会被打得更狠——因为没有人站在我这边。
但我开始期待他的到来。
只要听说他要回老宅，我就会偷偷躲在廊柱后面，等他的身影出现。
他很高，走路时背挺得很直，像一棵不会弯腰的松树。
有次我看得太入神，被薄家二小姐发现了。
“哟，小贱种在看谁呢？”
她尖声笑道，“不会是我小叔吧？”
我低着头不敢说话。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
她揪着我的头发往墙上撞，“也不照照镜子，你也配？”
头破血流的时候，我在想，是啊，我这样的蝼蚁，怎么配仰望太阳呢？
可我就是控制不住自己，哪怕每次偷看都可能换来一顿毒打。
命运有时候很奇妙。
十八岁那年，我竟然嫁给了薄斯聿。
婚礼前一晚，我躲在被子里哭了一整夜，不是难过，是怕这是一场梦，醒来又要回到那个储物间。
薄斯聿给了我前十八年想都不敢想的生活：有专门照顾我的保姆，有营养师为我定制餐食，有老师来家里教我认字。
他甚至送我去上学，虽然那些同学都不太喜欢我。
最让我震撼的是嫁妆。
那天他带我去看，整整一屋子的东西：丝绸被褥、珠宝首饰、四季衣裳......我站在门口不敢进去，生怕踩脏了光可鉴人的地板。
“都是你的。”
薄斯聿站在我身后说，“喜欢吗？”
我摇头，又点头，最后憋出一句：“太......太贵了。”
他笑了，那是我第一次见他笑，眼角有细细的纹路，好看得让我心尖发颤。
他说：“你值得更好的。”
这五个字像闪电劈进我心里。
原来在某人眼中，我柳婳也是值得的。
我偷偷爱着他，用我全部贫瘠的热情。
他工作到深夜，我就假装在客厅看书，只为给他热一杯牛奶；
他喜欢安静，我就练习走路不发出声音；
他偶尔皱眉，我就记下是哪些菜没动过筷子，下次告诉厨房不要做。
但我从不敢表现出来。
他是天上的云，我是地上的泥，能这样远远望着，已经是莫大的福分。
直到新婚第二天，他说要离开。
“可能会很久不回来。”
他站在书房里，背影挺拔如松，“你......照顾好自己。”
我鼓起勇气问：“还会回来吗？”
“不一定。”
这三个字像刀子一样插进我心里。
我想，他到底是不喜欢我吧，所以才这么轻易就能离开。
可我喜欢他啊，喜欢到愿意用一生去等待。
“