当黎尧踹开杂物间的门时，我看见了这辈子最让我心碎的画面——柳婳蜷缩在角落里，身上只穿着一件单薄的旧毛衣，怀里紧紧抱着一本相册。
那是我们的结婚相册。
她瘦得几乎脱相，脸颊凹陷，嘴唇冻得发紫。
听见声音，她迟钝地抬起头，眼神涣散了好一会儿才聚焦在我脸上。
“斯聿......哥哥？”
她的声音轻得像羽毛，“我不是......在做梦吧？”
我脱下大衣裹住她，抱起她时几乎感觉不到重量。
她的身体冰凉得像具尸体，只有微弱的呼吸证明她还活着。
“对不起......”
我把脸埋在她发间，闻到的却是霉味和尘土的气息，“我回来晚了。”
医生诊断结果比想象的更糟。
除了严重的营养不良和冻伤，柳婳的心理评估显示她的心智退化到了儿童水平，这是长期虐待和压迫导致的防御机制。
“她可能经历过极度的不安全和恐惧，”
心理医生说，“大脑为了保护她，让她退回到了最没有威胁的年龄阶段。”
黎尧审问李春丽后告诉我，我不在的这一年，柳婳遭受了非人待遇。
李春丽没收了她的嫁妆、身份证件和那张黑卡，每天只给她一顿剩饭。
每当柳婳反抗，李春丽就拿出离婚协议威胁她。
“少爷说了，只要你听话，他就不和你离婚。”
李春丽这样恐吓她，“要是让少爷知道你惹事，他立刻就会签字！”
而那些男性用品消费记录，全是李春丽的儿子为了在同学面前炫耀买的。
柳婳根本没有用过那张卡，她甚至不知道卡里有多少钱。
我坐在柳婳的病床边，看着她沉睡中仍紧皱的眉头，前所未有的杀意涌上心头。
第二天，李春丽一家因贪污、虐待和诈骗罪被送进了监狱，她那个还在念书的儿子和女儿还被查出巨额财产来源不明，欠下巨额欠款，被追债的人打的半死不活。
我收回了柳婳的所有物品，包括那张几乎没被用过的黑卡。
但有些东西，失去了就再也找不回来了。
柳婳醒来后，变得异常安静。
她不再叫我斯聿哥哥，而是用那种小动物般的眼神怯生生地看着我。
医生说她可能丧失了部分记忆，尤其是那些痛苦的回忆。
“婳婳，”
我轻声问她，“记得这个吗？”
我拿出离婚协议，想当着她的面撕掉。
她却突然激动起来，一把抢过文件抱在怀里，眼泪大颗大颗往下掉。
“不要......不要离婚......”
她抽噎着说，“我会乖，真的会乖......”
这一刻，我意识到自己犯下了多么不可饶恕的错误。
我自以为是的保护，我精心设计的退路，最终成了伤害她最深的武器。
我抱住瑟瑟发抖的柳婳，在她耳边一遍遍重复：“不离婚，永远都不离婚。”
五年时间能改变很多事情。
我的书房抽屉里锁着一沓诊断书，来自世界各地最顶尖的心理医生。
D国的汉斯教授，R国的莫雷蒂医生，日本的佐藤博士......他们给柳婳做过各种评估和治疗，最后得出的结论大同小异：“创伤后应激障碍伴随解离性症状，心智停留在安全年龄段。”
“恢复可能性存在，但需要长期稳定的安全环境。”
“不建议强行唤醒创伤记忆，可能造成二次伤害。”
最初两年，我几乎每个月都会带柳婳去见新的专家。
后来我渐渐放弃了。
不是因为她没有好转，事实上，在日常生活方面，她已经能做得很好。
她学会了做简单的饭菜，能自己整理衣物，甚至开始尝试画画。
但她的眼神始终清澈得像个孩子，对我依赖如初。
奇怪的是，我不再为此焦虑。
五年朝夕相处，我对柳婳的感情发生了微妙的变化。
那不是夫妻之爱，也不是兄妹之情，而是一种更为复杂的羁绊。
我们像是两个残缺的人，恰好能拼凑成一个完整的圆。
有时深夜工作结束，我会去她的房间看看。
她总喜欢蜷缩着睡，怀里抱着一个枕头。
我会轻轻把被子拉好，然后站在床边看一会儿。
如果余生一定要有个人陪我走到最后，我想，是柳婳的话，我并不排斥。
“斯聿哥哥，该吃药了。”柳婳端着水杯和药片站在书房门口，声音轻柔。
我抬头，对她笑了笑。
这五年来，提醒我按时吃药成了她雷打不动的习惯。