言沫躺在血泊中，左手无力地垂在床边，腕部一道狰狞的伤口还在汩汩冒血。
床单、地板、甚至墙壁上都是刺目的鲜红。
木襄瘫坐在一旁，旗袍上沾满了血迹，正歇斯底里地喊着什么。
“言沫！”徐舟野扑到床前，手指颤抖地探向她的颈动脉。
还有脉搏，但微弱得几乎感受不到。
医护人员迅速接管了现场，有人给言沫插管，有人开始心肺复苏，有人准备输血......徐舟野被推到一旁，像个无用的旁观者。
“为什么......”他喃喃自语，眼前浮现出柳婳生前最后一次谈话——
“徐舟野，剧情里写过，言沫会疯，最后自我了结。”柳婳躺在臂床上，整个人都虚弱的不像话。
“这是剧情，谁也无法改变。”
当时的他是怎么回答的？
“我一定会改变命运。”还是我不会让这种事情发生？现在想来，多么可笑的自大。
“徐先生！请让一下！”护士推着担架车冲进来。
徐舟野机械地后退，看着医护人员将言沫转移到担架上。
她的手臂垂下来，指尖还在滴血。
那一瞬间，他仿佛看到了七个月前会所里病倒的女孩——同样苍白，同样脆弱。
“不......”
他踉跄着跟上担架，“言沫，你不准死！听到没有？我不允许！”
担架被推进电梯，医护人员拦住了想跟进去的徐舟野：“家属请走另一部电梯！”
电梯门关上的瞬间，徐舟野一拳砸在墙上，指关节顿时皮开肉绽。
疼痛？
他感觉不到。比起心中的剧痛，这根本不算什么。
“舟野......”
木襄颤抖着抓住儿子的手臂，“她......她为什么要这么做？我们对她这么好......”
徐舟野没有回答。
他知道为什么。
因为他自以为是的保护，因为他精心编织的谎言，因为他没能及时发现她心中蔓延的绝望。
就像柳婳预言的那样，言沫终于还是走上了那条路。
而这一切，都是他的错。
圣玛丽医院的茉莉病房里，阳光一如既往地透过纱帘洒进来。
窗台上的茉莉花开了又谢，谢了又开，已经轮回十二次。
而病床上的言沫，始终安静地沉睡着，仿佛被施了咒语的睡美人。
徐舟野抱着两个孩子轻轻推开门。
一年过去，这已经成为他的日常，早晨带着安安和康康来病房，晚上哄睡孩子后再来陪言沫说话到深夜。
“看，妈妈还在睡觉。”
他轻声对怀里的两个孩子说，“我们今天也给妈妈讲故事好不好？”
安安挥舞着小手，咿咿呀呀地叫着麻麻，康康则安静地吮吸着大拇指，大眼睛一眨不眨地盯着病床。
两个孩子都已经一岁多了，安安活泼好动，已经能摇摇晃晃走几步；
康康因为心脏问题，发育稍慢些，但那双像极了言沫的眼睛，总是亮晶晶的。
徐舟野小心翼翼地将孩子们放在病床两侧专门加装的婴儿椅上，然后像往常一样，握住言沫苍白的手。
一年来，这双手被他擦洗、按摩了无数次，却依然纤细得仿佛一折就断。
“言沫，今天是一月十七日，安安和康康一岁零二十三天了。”
他的声音轻柔得像在哄孩子，“安安昨天摔了一跤，膝盖都磕青了，但一滴眼泪都没掉，像你一样坚强。康康终于肯吃辅食了，特别喜欢南瓜泥......”
这样的独白，他已经持续了三百多个日夜。
从孩子们第一次抬头、第一次翻身，到长出第一颗牙、第一次叫爸爸......他事无巨细地告诉言沫，仿佛她只是闭着眼睛在听。
监测仪器上的波形一如既往地平稳，没有一丝波动。
徐舟野已经不记得自己是第几次期待奇迹出现，又第几次失望了。
但他仍然坚持说着，因为柳婳生前说过——昏迷的人其实能听见。
“对了，”
他突然想起什么，从口袋里拿出一个小盒子，“我给你带了礼物。”
盒子里是一枚茉莉花形状的发卡，花瓣用珍珠镶嵌，花蕊是一颗小小的钻石。
“昨天路过珠宝店看到的，立刻就想到了你。”
他将发卡轻轻别在言沫的鬓角，“茉莉病房的茉莉花，很适合你。”
阳光透过花瓣状的珍珠，在言沫苍白的脸上投下细碎的光斑，让她看起来几乎有了血色。
徐舟野凝视着这张朝思暮想的脸，心脏像被一只无形的手攥紧。
一年了。
医生说如果再不醒来，她可