脱衣服时，她的手有些发抖。
踏进宽敞的按摩浴缸，温热的水流立刻包围了她。
言欢长舒一口气，紧绷的神经稍微放松了些。
她环顾这个被母亲精心准备的浴室，每一处细节都在宣告着对新婚生活的期待，这让她既感动又有些哭笑不得。
水流按摩的功能确实很舒服，言欢差点忘了时间。
直到门外传来轻轻的敲门声。
“欢欢？”
俞牧迟的声音隔着门传来，“你还好吗？”
言欢这才意识到自己已经在浴室待了将近半小时。
她慌忙关掉水阀：“马上好！”
擦干身体时，她发现霍止准备的睡衣是一件丝质的吊带裙，淡粉色的面料薄得几乎透明。
言欢咬着唇纠结了一会儿，最终还是穿上了。
镜中的面色含春自己看起来陌生又熟悉，锁骨和肩膀大片裸露的肌肤在灯光下泛着珍珠般莹润的光泽。
“这真的是我吗......”
言欢小声嘀咕，手指无意识地抚过裙摆。
深吸一口气，她推开浴室门。
热气随着她的动作涌出，像一团云雾。
房间里的灯光被调暗了，只剩下床头两盏暖黄的灯。
俞牧迟靠在床头，手里拿着一本书，听到声音抬起头，目光在触及她的瞬间变得深沉。
言欢站在浴室门口，突然不知道手该往哪里放。
她下意识地扯了扯过短的裙摆，感觉刚刚降温的脸又烧了起来。
俞牧迟合上书，轻轻放在床头柜上。
他向她伸出手，声音比平时低沉：“过来。”
这两个字像是有魔力，言欢不由自主地迈步向前。
当她走到床边时，俞牧迟握住她的手，轻轻一拉，她便跌坐在他腿上。
“你真美。”
他的唇几乎贴着她的耳朵，呼出的热气让她浑身一颤。
言欢垂下眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下小小的阴影：“这睡衣......是妈准备的......”
俞牧迟低笑，手指轻轻抚过她裸露的肩膀：“我得谢谢岳母的品味。”
他的触碰像带着电流，言欢不自觉地缩了缩肩膀。
俞牧迟察觉到了她的紧张，动作变得更加轻柔。
他捧起她的脸，让她直视自己。
“害怕吗？”
他问，声音温柔得不可思议。
言欢诚实地点头，又摇摇头：“有、有一点......但不是因为不想......”
她语无伦次，最后干脆把脸埋在他胸前，“我就是......不知道该怎么办......”
俞牧迟的心软成一团。
他抚摸着她半干的头发，轻声说：“没关系，我们慢慢来。”
他顿了顿，“如果你喊停，我们就停下。”
这句话像是给了言欢莫大的安全感。
她抬起头，鼓起勇气在他唇上轻轻碰了一下：“谢谢你，牧迟。”
这个生涩的吻像是打开了某个开关。
俞牧迟的眼神暗了下来，他一手扣住她的后脑，加深了这个吻。
与言欢刚才的轻吻不同，这个吻热烈而缠绵，像是要吸走她所有的氧气。
言欢只觉得天旋地转，等她回过神时，已经被轻轻放倒在红色的被褥上。
俞牧迟撑在她上方，抬手将眼镜取下来扔在一旁，眼中的柔情几乎要将她淹没。
“准备好了吗，我的妻子？”他轻声问。
言欢看着他，突然觉得所有的紧张都烟消云散。
她伸手环住他的脖子，将他拉近，用行动代替了回答。
窗外，一轮明月悄悄爬上枝头，将银辉洒向这个充满爱意的房间。
红色的被褥上，两个身影渐渐交融，开始了他们作为夫妻的第一夜。
清晨的阳光透过窗帘缝隙溜进房间，在地毯上投下一道金色的细线。
红色喜被凌乱地堆在床上，言欢蜷缩在被子中央，不舒服地揉着后腰。
“俞医生，想不到你外表看起来这么清冷矜持，”
她声音里带着浓浓的鼻音，像是刚哭过，“背地里居然是个这么狂野的人。”
她的腰简直要断了，腿根也酸软得不像话。
谁能想到，平日里在医院清冷无欲的俞医生，到了床上竟然像变了个人似的。
俞牧迟半撑着脑袋侧卧在她身边，被子滑到腰间，露出线条分明的腹肌。
他垂眸看着面若桃花的妻子，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“昨晚是谁尝到滋味之后，”
他的手指轻轻划过她肩头的红痕，“开始食髓知味，不停地纠缠我，嗯？”