李想拍了拍康东的肩膀，指了指车库墙上的时钟，时针已经指向下午四点，离后勤保障部要求的“五点报数”只剩一个小时。
康东点点头，咬着牙使劲往上抬铁链，挂钩“咔嗒”一声扣在坦克的牵引环上。
两人同时松了口气，后背的作训服已经被汗水浸湿，贴在身上凉得刺骨。
傍晚六点，夕阳把铁路货运站染成了金红色。
军列调度员老周举着信号灯，绿光在夜色里划出一道弧线，他的嗓子已经喊得沙哑。
“第12节平板车好了！承重梁加固完毕，能扛住65吨！”
坦克驾驶员刘军坐在驾驶舱里，双手握着操纵杆，缓缓把99A驶上平板车。
履带与铁轨摩擦时，迸发出一串刺眼的火花，像炸开的金箔，落在冰冷的站台上，瞬间就灭了。
易扬站在调度室的窗前，看着战士们给坦克盖伪装网。
那网是迷彩色的，盖在坦克上，只露出炮口和雷达天线。
月光从云层里钻出来，洒在炮口上，泛着冷幽幽的光。
这东西要是开在高速公路上，那绝对是回头率100%。
简直是太酷了。
“旅长，公路梯队准备出发了。”
叶然从外面走进来，帽檐上还沾着灰尘。
刚才在检查轮式战车轮胎时，他钻到车底检查了一遍。
易扬转身跟着叶然走到站台边缘，远处的高速路口已经亮起一串车灯。
那是装步三营的轮式战车群，20辆车排成一列，像一条发光的钢铁长蛇，在夜色里格外醒目。
“路上注意安全，每小时报一次位置，遇到突发情况第一时间联系旅部。”
易扬拍了拍李想的胳膊，指尖能摸到他作训服里硬邦邦的护具。
“告诉战士们，到了东口市，咱们就是那里的屏障，不能出任何差错。”
李想用力点头，敬了个标准的军礼，然后转身跑向战车群。
引擎的轰鸣声再次响起，车轮卷起的雪沫子溅在防护栏上，留下一串湿漉漉的痕迹。
易扬站在原地，直到最后一辆战车的车灯消失在高速路口的拐角，才转身回到调度室，桌上的保温杯里，姜汤还冒着热气，却没来得及喝一口。
次日清晨六点，第一列军列的汽笛声划破了黎明的寂静。
李想坐在闷罐车厢的角落，怀里抱着保养好的QBZ-191步枪，枪托上的防滑纹被他摸得发亮。
车厢里没有暖气，寒气从铁皮缝里钻进来，冻得人手指发麻，他只好把步枪抱在怀里，用体温给枪身保温。
这是他的“老伙计”，上次演习时，就是这把枪帮他击中了500米外的敌人。
康东坐在他旁边，正用军用罐头盒泡方便面。
热水是从炊事车那里领的，倒进罐头盒里，立刻冒出一团白气，在车窗上凝成水雾，模糊了外面掠过的村庄。
“想哥，你说东口市的海是什么颜色的？”
康东突然问，筷子在罐头盒里搅了搅，面条还没泡软。
“我从小在陕北的山沟里长大，只在课本上见过海，老师说海是蓝色的，跟天空一样蓝。”
李想望着窗外飞逝的白杨树，树枝上还挂着没化的雪，像披了件白棉袄。
他想起父亲牺牲前寄来的最后一张照片。
那是在南海某岛，父亲穿着海洋迷彩，站在登陆舰的甲板上，背后的海水蓝得发绿。
浪头拍在舰舷上，溅起的水花沾湿了他的裤脚。
“到了就知道了，说不定比课本上的还蓝。”
李想把自己的压缩饼干塞给康东。
“多吃点，下了火车可能就要挖掩体，耗体力。”
康东接过压缩饼干，包装纸“沙沙”响，他掰了一块放进嘴里，干得咽不下去，只好就着方便面的热汤往下咽。
车厢随着铁轨的节奏轻轻摇晃，战士们渐渐靠在一起打盹。
有人把头靠在战友的肩膀上。有人抱着头盔蜷缩在角落，鼾声、铁轨撞击声和远处隐约的汽笛声混在一起。
像一首粗糙却有力的歌，在闷罐车厢里来回回荡。
与此同时，京藏高速上的轮式战车群正冲破晨雾。
驾驶的领头车车头上，挂着一面红色的“先锋”旗帜，寒风把旗帜吹得猎猎作响。
挡风玻璃上的雨刮器不停摆动，昨夜的雪变成了雨，冰冷的雨水顺着玻璃往下淌，在车窗上划出一道道水痕。
“各车注意，保持车距50米，车速控制在80公里每小时，不要超前面的民用车辆。”
欧阳无奈的声音透过对讲机传到每个车组，他的手握着方向盘，指关节因为用力而发白。
这是他第一次带车队跑这么远的长途，肩上的责任比方向盘还沉。
之前