了M公司。

    我没提过那天的名字，也没参加任何追悼会。我把那段视频设为私密，却偷偷保留备份，偶尔拿出来看，当作“灵感源泉”。

    而现在，我明白了。

    这辆车，根本没开往任何目的地。

    它一直在循环。

    每一次出发，都是对那天的重演；每一次乘客，都是当年的共犯。

    周涛不是司机。

    他是审判者。

    “你们以为自己活着？”他忽然笑了，嘴角扯动疤痕，狰狞如恶鬼，“可你们早就死了。三年前那场车祸，无人生还。包括我。包括你们每一个人。”

    他猛地踩下刹车。

    轮胎与地面发生尖锐摩擦，车身剧烈晃动。灯光熄灭，只剩仪表盘幽幽泛着绿光，像坟地里的磷火。

    “只有承认错误的人，才能下车。”他说，“否则，就留在车上，一遍遍重来，直到灵魂彻底腐烂。”

    林晚尖叫着冲向车门，却发现门纹丝不动。陈默疯狂拍打窗户，玻璃却像水泥墙般坚固。赵建国跪在地上磕头，嘴里不停念叨“对不起”。李秀兰抱着佛珠喃喃诵经，可佛珠一颗颗断裂，珠子滚落在地，化作灰烬。

    红裙女孩抬起头，空洞地看着我。

    她开口了，声音稚嫩却冰冷：

    “叔叔，你录的视频……能不能删掉？”

    我喉咙发紧，说不出话。

    我想点头，可身体像被钉住。我想道歉，可舌头僵硬如石。

    周涛缓缓转过身，那只完好的右眼直勾勾盯着我。

    “你呢？”他问，“你准备什么时候，承担自己的罪？”

    车外，雾气弥漫，山路消失不见。远处传来钟声，一下，又一下，像是从地底深处传来。

    我知道，下一程即将开始。

    而这辆车，永远不会到站。

    hai