，也不是引擎异响，而是一种……像是骨头断裂的声音。

    桥面微微震动，我抬头看向窗外，河水在下方泛着铁灰色的光。下一秒，整座桥像被人从中间掰断，轰然塌陷。车子倾斜，失重感袭来，我本能地抓住扶手，却看见那个小女孩——她没动。她只是缓缓转过头，对着我笑。

    然后，桥断了。

    我本该死的。

    可我现在活着。

    更诡异的是，第二天我去查监控。交警说，行车记录仪在坠河前两分钟就失灵了。而路面监控显示，B9路公交车在桥上行驶时，车内灯光闪烁了几下，随后画面中断。最后定格的画面里，我清楚地看到——车厢内，只有六个人。

    没有小女孩。

    我问护士：“那天救我的人……是谁？”

    护士愣了一下：“消防队从河里把你捞上来的，当时你挂在车窗上，半边身子泡在水里，但安全带还系着。奇怪的是，车门变形了，可你的位置……像是被人特意挪开过。”

    “挪开？”

    “嗯。其他尸体都被卡在座位里，只有你，离出口最近。”

    我浑身发冷。

    那天夜里，我做了个梦。梦见自己又上了那辆B9路。车内空荡荡的，只有我和那个小女孩。她坐在最后一排，抱着布娃娃，轻轻哼着一首童谣：

    “桥断了，人掉了，

    七个上车六个到。

    少的那个去哪了？

    藏在镜子背面笑……”

    我猛地惊醒，冷汗浸透病号服。病房里静得可怕，心电监护仪的滴滴声忽然变了节奏，变成了一种……类似脚步声的频率。

    我转头看向墙上的镜子。

    镜子里，我身后，坐着一个小女孩。

    她穿着红裙子，抱着破旧的布娃娃，冲我笑。

    我尖叫出声，灯亮了。护士冲进来，慌张地问我怎么了。

    “镜子里……刚才有个人！”我指着墙壁。

    护士顺着我看的方向，皱眉：“哪有人？那是衣柜的反光。”

    我死死盯着那面镜子。里面只有我苍白的脸，和空荡荡的病床。

    可我知道她来过。

    因为床尾，多了一样东西——一只脏兮兮的布娃娃，右眼的缝线裂开，棉花露了出来。

    我颤抖着伸手去碰，娃娃的嘴角，似乎……向上弯了一下。

    第二天，我执意出院。医生劝不住，只好签字放行。我回到公寓，打开灯，屋里一切如常。可当我经过玄关的穿衣镜时，动作顿住了。

    镜中的我，肩膀上，搭着一只小小的手。

    我猛地回头——身后空无一人。

    再看镜子，那只手消失了。

    但我听见了歌声，很轻，像是从墙缝里渗出来的：

    “桥断了，人掉了，

    七个上车六个到……”

    我终于明白。

    那座桥断裂的不只是混凝土和钢筋。

    还有“存在”的界限。

    有些人，本就不该出现在名单上。

    她们是“多余的人”，是事故中被抹去的名字，是现实无法容纳的“误差”。而我之所以能活下来，或许不是因为我命大——

    而是因为，我也不是“第六个”。

    我是第七个。

    而第七个……本就不该被记住。

    hai