重的血腥味。我听见七声低语，从车厢各处响起——有男有女，有老有少，每一个声音都带着无尽的疲惫与哀求。

    “第七人已登车……仪式开始。”

    我瘫坐在地，冷汗浸透后背。原来如此。每一次循环，都不是随机挑选。而是由前一轮的“残影”召唤下一个“真实的我”。我们这些在生死边缘徘徊过的人，灵魂早已分裂——一半选择活下去，一半沉入黑暗。而这辆车，正是那黑暗的容器。

    小周缓缓站起身，走到我面前，伸手抚摸我的脸颊。她的手指冰凉，却带着一丝温柔。

    “你知道最可怕的是什么吗？”她轻声说，“不是循环，不是死亡，而是……我们其实都不想结束。”

    我怔住。

    “每一次坠河，都是一种解脱。可解脱之后，执念仍在。我们记得彼此，记得痛苦，记得那座桥，记得那辆车。所以我们自愿回来，一遍遍重演，只为确认自己还‘存在’。”

    老人也站了起来，走向驾驶座。他启动车辆，方向盘发出刺耳的摩擦声。

    “准备好了吗？”他问，没有回头。

    车窗外，河水翻涌，桥影模糊。那辆破旧的B9-314缓缓驶向桥中央，速度越来越快。我能感觉到，终点即将到来。

    我闭上眼，耳边响起小周最后的话：

    “林晚，谢谢你来。这一次，我们终于完整了。”

    车冲出桥面的瞬间，我忽然明白——所谓“仪式”，并非为了安息，而是为了铭记。我们这些被世界遗忘的灵魂，唯有通过这场永夜般的循环，才能证明自己曾真实地活过、痛过、爱过、恨过。

    水淹没了车窗，黑暗吞噬了一切。

    而在河底深处，B9-314静静躺着，锈蚀的车身刻着七个名字。其中一个，刚刚被添上——林晚。

    下一夜，当钟声敲响十二下，桥头雾气弥漫，又会有一个疲惫的女子停下脚步，望着河面出神。

    她的包上，挂着一枚小小的公交牌钥匙扣。

    风起时，远处传来熟悉的引擎声。

    循环，再次开始。

    hai