本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    红色的。

    像是踩过血泊的孩子留下的。

    我逃也似地冲出档案室，一路狂奔回家。锁上门，拉上窗帘，蜷缩在沙发上，试图平复呼吸。可就在我稍稍放松的瞬间，客厅的电视自动打开了。

    雪花屏闪烁几下，画面渐渐清晰——是一段监控录像。

    镜头里，是13路公交车的内部。车厢空荡，座椅陈旧，灯光昏黄。驾驶座上，坐着我父亲。他面无表情，双手握着方向盘，目视前方。车厢尾部，站着那个穿红裙的小女孩，背对着镜头，一动不动。

    时间显示：1998年7月13日，23:59。

    下一秒，画面跳转。小女孩突然转过身，直勾勾地盯着摄像头。她的脸惨白如纸，眼睛漆黑无瞳，嘴角咧开到耳根，露出一个非人的笑容。

    而父亲，依旧面无表情，缓缓踩下油门。

    车窗外，夜色如墨，道路两旁没有路灯，没有建筑，只有一片荒芜的旷野。可我知道，那不是地图上的任何一条路。

    那是通往“那边”的路。

    录像戛然而止，电视屏幕重新变成黑色。可我却清楚地看见，镜子里，那个红衣女孩正站在我身后，轻轻扯了扯我的衣角。

    我不敢回头。

    耳边，响起她轻柔的声音：

    “叔叔说，你要替我找到家。”

    我终于明白，为什么警方查不到13路的记录。

    因为那条线路，从来就不属于这个世界。

    它只在特定的时间出现——每月十三号的午夜，从废弃的东站出发，载着那些“不该存在”的人，驶向无人知晓的终点。

    而我父亲，不是司机。

    他是引路人。

    那张照片，也不是合影。

    是登记。

    每一个被接走的灵魂，都会留下一张照片，作为“已接收”的凭证。而那个红衣女孩，从未下车。她一直在车上，等待下一个能看见她的人。

    现在，她找到了我。

    我颤抖着拿起手机，搜索“13路公交 失踪案”，跳出的结果寥寥无几。其中一条是二十年前的旧闻：1998年7月14日清晨，市民在城郊发现一辆废弃的公交车，车牌模糊，车内空无一人，驾驶座上只有一本工作日志，最后一页写着：“她上车了。”

    新闻配图中，那辆车的轮廓，赫然就是13路。

    我瘫坐在地，泪水无声滑落。

    原来父亲不是失踪，他是被带走的。

    作为最后一个知道真相的人，他必须完成最后一程。

    而我，作为他的女儿，继承了这份“看见”的能力。

    窗外，钟声敲响十二下。

    远处，传来熟悉的鸣笛声。

    我知道，13路来了。

    这一次，它不是来接人。

    是来接我。

    hai