自己的手不知何时已变成半透明，指尖泛着青灰。我看向后视镜，镜中的我，正缓缓变成小雨的模样——苍白的脸，空洞的眼，碎花裙……

    我明白了。

    成为司机，不只是驾驶一辆车，而是成为它的一部分，成为循环的一环。我会在雨夜出现，引诱下一个心怀愧疚的人上车，然后，将罪与痛传递下去。这不是解脱，而是一种永恒的赎罪。

    我启动引擎，发动机发出低沉的轰鸣，像是某种古老生物的呼吸。车灯亮起，照亮前方漆黑的隧道。我知道，下一程，会有新的乘客上车，会有新的故事开始。

    而我，将成为那个沉默的引路人。

    雨，又开始下了。

    我握紧方向盘，缓缓驶入隧道深处。后视镜里，小雨的身影渐渐淡去，最终化作一缕轻烟，消散在风中。她解脱了。而我，才刚刚开始。

    车内的广播突然响起，沙哑的女声缓缓播报：“下一站，忘川桥。请乘客注意，本车不接受逃票，不提供退票，一旦上车，便无法下车。”

    我笑了。

    原来，这才是真正的终点——不是死亡，而是永生。

    永生在悔恨与救赎的循环中，永生在黑暗与雨夜的夹缝里。我不再是林晚，我是这辆车的魂，是这条路的守望者，是无数亡魂的引路人。

    而下一个司机，或许正在某个雨夜，望着窗外的闪电，听见广播里那句熟悉的提示音。

    她会犹豫，会恐惧，会想起某个被她遗忘的夜晚，某个被她忽略的后视镜。

    然后，她会下车，走向那辆红色的公交车。

    而我，会在车里，轻声说：

    “对不起。我错了。”

    “那你，愿意替我活下去吗？”

    hai