那辆13路，每到雨夜出现，专为收集这些人的灵魂。它不杀人，却让他们经历一遍苏小雨最后的恐惧与孤独——被撞飞的瞬间，灯笼碎裂的声音，药瓶滚落的声响，还有，那无尽的、无人回应的呼救。
我开始做同一个梦。
梦里，我站在那条熟悉的街道上，雨下得很大。远处，一个小女孩提着红灯笼，蹦蹦跳跳地走来。她的脸模糊不清，可我听见她在哼一首童谣：“灯笼亮，灯笼红，送药给奶奶病不痛……”
然后，刺耳的刹车声响起。
我想要冲过去，可双脚像被钉住。我张嘴想喊，却发不出声音。眼睁睁看着那辆13路冲过来，撞上她，灯笼炸裂，火光在雨中熄灭。
接着，我听见一个低沉的声音，在我耳边响起：
“你也在。”
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。
我知道，它还会再来。
那辆车，不是终点，而是开始。
我翻出旧手机，试图查找当年的通话记录。果不其然，那晚十点四十七分，我接到了上司的电话，持续了三分钟。而事故发生在十点四十五分。
两分钟的差距，却让我错过了救她的机会。
我瘫坐在地，泪水无声滑落。
我不是凶手，可我是共犯。
几天后，我又一次在深夜等车。雨又下了起来，和三年前一样大。街道空无一人，只有路灯在雨中晕出昏黄的光圈。
远处，传来熟悉的引擎声。
一辆老旧的13路公交车，缓缓驶来，车灯昏黄，车身锈迹斑斑。
车门“吱呀”一声打开。
车内，空无一人。
可我知道，它在等我。
我站起身，一步步走向它。雨水打湿了我的头发，顺着脸颊流下，像泪。
我踏上车阶，车内温度骤降。司机依旧背对着我，一动不动。我走到他身后，轻声说：
“对不起……我当时，如果回头……如果报警……她也许还活着。”
车内一片死寂。
许久，司机缓缓转过头。
那是一张苍老、憔悴的脸，眼睛深陷，布满血丝。他的嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“你来了。”
我没有害怕，只是点点头。
“我愿意赎罪。”
他沉默片刻，终于开口：“上车的人，都会经历她最后的三分钟。你能撑过去，才算真正看见她。”
我闭上眼，点头。
下一秒，世界崩塌。
我变成了她。
我感受到雨滴打在脸上，灯笼的温度从手心传来，药瓶在口袋里轻轻碰撞。我哼着童谣，脚步轻快。可突然，远处传来刺耳的刹车声。
我抬头，车灯刺眼。
我想跑，可腿像灌了铅。
撞击的瞬间，剧痛席卷全身，我飞了出去，听见骨头断裂的声音，听见灯笼炸裂的脆响，听见药瓶滚落，听见自己微弱的呼救——
“救救我……谁来救救我……”
可没有人来。
我躺在雨中，意识逐渐模糊。人群围了上来，伞撑起一片片天空，可没有一把伞肯为我倾斜。我看见他们的嘴在动，却听不清他们在说什么。我看见他们掏出手机，可镜头对准的，是地上的血泊，是我的脸，而不是我的痛苦。
我死了，死在冷漠的注视下。
当我重新睁开眼，已回到车上。
司机转过身，第一次正视我。他的眼里，不再是恨，而是一种深不见底的悲伤。
“你看见她了。”他说。
我泪流满面，点头。
“她不是事故，她是被遗忘的牺牲品。”他低声说，“而你们，每一个旁观者，都是她的陪葬。”
我低下头，声音颤抖：“我愿意记住她。我愿意说出她的名字——苏小雨，七岁，善良，勇敢，为了奶奶冒雨送药……她不该被忘记。”
司机沉默良久，终于轻轻点头。
车门缓缓关闭。
公交车启动，驶入雨幕。
我知道，这不是结束。
从那天起，我开始写一篇长文，讲述苏小雨的故事，讲述那个雨夜的冷漠，讲述13路幽灵车的真相。我把它发布在网上，附上那张破碎灯笼的照片。
出乎意料，文章爆了。
无数人留言，有人说自己就是当晚的目击者，一直不敢说；有人说，自己也曾因害怕而选择沉默；更多人说，他们从未听过这个故事，但看完后，彻夜难眠。
一个月后，我在小女孩的墓前，放了一盏新的红灯笼，上面写着：“小雨，我们看见你了。”
雨停了，天边露出一丝微光。
可我知道，那辆13路，仍会在某个雨夜出现。
它不会停，也不会消失。
因为它承载的，不只是一个父