门，奔向停车场。我的车安静地停在那里，车窗映着月光，像一张苍白的脸。我拉开车门，驾驶座上放着一张纸条：

    “你已接班三年，轮值未完。下一站，市政府南门。乘客：市长。编号001。”

    纸条下方，画着一个笑脸。

    我抬头看向后视镜。

    镜子里的我，正冲我笑。

    那不是我的笑。

    我猛地回头——后座空无一人。

    可座椅凹陷着，像刚有人坐过。

    我掏出手机，想报警。可屏幕一黑，自动打开相册，最新一张照片，是今晚的行车记录截图：“我”对着镜头，嘴唇开合，重复着那句话：

    “下一个，是市长。”

    而背景里，市政府大楼的轮廓，在夜色中清晰可见。

    我忽然明白。

    我不是司机。

    我是车。

    这具身体，这辆车，这条路线，都是“它”的容器。三年前那场车祸，不是终点，是交接仪式。我成了新的执掌者，载着那些未能抵达终点的灵魂，在生与死的夹缝中循环往复。

    而“我”，或许早已死在那场雨夜里。

    可为什么选我？为什么是市长？

    我翻出新闻，市长最近在推动“城市交通改革”，要彻底拆除老城区所有废弃站点，包括32路终点站。那些站台下，埋着的不只是水泥和钢筋，还有七具未迁走的棺木——当年事故后，家属拒绝认领，政府悄悄就地掩埋。

    他们在等一辆车，接他们回家。

    而我，成了那辆车的“司机”。

    我颤抖着坐进驾驶座，钥匙自动插入，发动。

    车子缓缓启动，导航自动跳转：目的地——市政府南门。

    时间：凌晨1点14分。

    后座传来轻微的响动，像有人调整坐姿。

    我从后视镜看去。

    空的。

    可我知道，他们来了。

    七个，加上一个——市长。

    编号001，是领头的。

    我握紧方向盘，手心全是冷汗。车子驶向市中心，路灯一盏盏亮起，像在为我送行。

    手机震动，一条新闻推送：

    “市长今日宣布，明日正式启动老城区改造，首批拆除项目包括解放南路废弃公交站……”

    我笑了。

    和录像里那个“我”，一模一样。

    车子停在市政府南门外，路灯昏黄。我下车，抬头看向那扇亮着灯的办公室。

    窗边，站着一个人，正低头看文件。

    我轻轻说：“您的车到了。”

    风穿过树梢，像一声叹息。

    我知道，明天的新闻会说：市长突发心梗，深夜猝死办公室。

    没人会查一辆出租车的行车记录。

    因为记录里，从来不会有乘客。

    只有司机。

    而司机，一直都是我。

    hai