序，哪能轻易逆转？于是，他们让我签下这份“劳动合同”，名义上是员工，实则是替身——替那些无法归位的亡魂守夜，替那些被遗忘的执念引渡。而我的灵魂，则被钉在这具躯壳里，永世不得解脱。

    小宇从未回来。

    回来的，是另一个“我”。

    那个满脸是血的“我”，才是真正的守夜人。而我，不过是暂时借用这具身体的活人。如今期限已到，轮班结束，该交班了。

    镜中的“我”缓缓抬起手，朝我招了招。

    “爸爸，别怕。”小宇的声音再次响起，“你现在下去陪我，我们就能一直在一起了。”

    我瘫坐在椅子上，手指无力地抠着桌面。冷汗浸透衬衫，贴在背上，像一层冰冷的尸衣。

    我想喊，却发不出声。

    想逃，可身体不听使唤。

    文件夹无风自动，一页页翻过，最后停在签名页。我的名字开始融化，墨迹如血般滴落，在桌面上汇聚成一行新的字：

    “接班人已确认。服务期限：永久。”

    灯光彻底熄灭。

    黑暗中，我听见皮鞋声从走廊尽头传来，一步一步，朝我靠近。

    我知道，那是下一个“我”，来接班了。

    而我，正缓缓沉入后视镜的深处，坠向那个永远停在七岁的小男孩。

    他张开双臂，笑着说：“爸爸，欢迎回家。”

    我终于明白，所谓合同，从来不是束缚活人的条款，而是死人设下的陷阱。

    签下名字的那一刻，我就已经死了。

    只是这具身体，还在替我活着。

    而现在，轮到它，也死了。

    hai