写着“03路终点”，字迹被雨水冲刷得模糊不清。

    “下车。”她说。

    我推开车门，冷风扑面。远处，山坡上有一棵老槐树，枝干扭曲，像伸向天空的枯手。树下，站着一个人影。

    我走近。

    是父亲。

    他穿着睡衣，眼神空洞，嘴里喃喃念着：“晚晚……救我……”

    我冲过去抱住他：“爸！你怎么会在这里？！”

    他抬头看我，眼泪流下，可那双眼睛……没有瞳孔，全是白的。

    “你来晚了。”他说，“我已经替她坐了七年。”

    我浑身发冷。

    母亲的声音在身后响起：“每一代，必须有一个林家人接班。你母亲替你奶奶接了班，你母亲失踪后，你父亲替她接了班。现在，轮到你了。”

    我猛地回头。

    母亲站在车旁，身影在月光下渐渐透明。她轻声说：“晚晚，对不起。我们林家的血脉，生来就是03路的‘守夜人’。谁若拒绝，谁的亲人就会被拖进车里，永远开下去。”

    “那……那风筝呢？”我颤抖着问。

    “风筝飞走了，”她苦笑，“可线，一直缠在你手上。”

    我低头，发现右手腕内侧，不知何时多了一道红痕，像被细线勒过，渗着血珠。

    “你已经上了车，签了名，握了方向盘。”她说，“从你踏上车的那一刻起，你就已经是司机了。”

    “不……”我后退一步，“我不接受！”

    “接受与否，不重要。”她缓缓走入车内，“重要的是，明天晚上，必须有人来接班。否则，你父亲的魂，就永远困在车里。”

    车灯亮起。

    我看见驾驶座上，已经坐着一个司机——是我自己。

    穿着制服，低着头，一动不动。

    母亲的声音最后一次响起：“去吧，找下一个‘林晚’。”

    我瘫坐在地，看着03路缓缓启动，驶向黑暗。车尾灯红得刺眼，像两滴血。

    我知道，我再也无法下车了。

    因为从今夜起，我就是03路的夜班司机。

    而明天晚上，我必须找到下一个愿意上车的人。

    最好是，姓林的。

    或者，名字叫晚的。

    我站起身，走回驾驶座。方向盘冰凉，仪表盘上，里程数永远停在“7”。

    后视镜里，车厢坐满了人。

    他们全都低着头。

    可这一次，我听见了他们的呼吸。

    整齐划一，像是在等待。

    我戴上手套，轻声说：

    “下一站，青槐岭。”

    hai