我开始准备。烧了所有现代衣物，换上外婆留下的素白旗袍。买了红糖、生姜、黑陶碗，在家里熬了一锅汤。甜香弥漫时，我哭了。这味道，和梦里一模一样。

    我给最好的朋友写了信，藏在枕头下。没说真相，只说“我去远方了，别找我”。我不敢让她卷入这场轮回。林家的女人，注定要独自走完这条路。

    今晚是最后一天。

    我坐在老槐树下的站台，手里抱着那只黑陶碗，汤还温着。雨又下了起来，和十年前那晚一样。风穿过树梢，发出呜咽般的声响。

    远处，车轮声再次响起。

    03路缓缓驶来，车灯昏黄，像两盏引魂的纸灯。车门打开，苏小月站在门口，笑容纯净如初。她伸出手：“姐姐，外婆等你很久了。”

    我站起身，旗袍下摆沾了泥水，却不觉得脏。我捧着汤，一步步走向车门。铁锈味混着红糖香，钻进鼻腔。我知道，这一上去，就再也回不来了。

    可我突然笑了。

    因为我想起外婆说过的话：“晚晚，有些路，不是逃就能躲过的。命定了的，就得走。”

    我踏上车阶，回头最后看了一眼这个世界。雨中的城市模糊不清，像一场未醒的梦。

    车门关闭，铁链轻响。

    我坐在空荡的车厢里，把汤放在脚边。前方，外婆转过身，对我微笑。她白发如雪，眼神温柔。

    “来，喝汤。”

    我接过碗，吹了吹热气。汤很甜，甜得让人想哭。

    我知道，从今往后，我也会站在车门口，对下一个林家的女儿招手：

    “姐姐，外婆煮了红糖汤，很甜的。”

    hai