你听见歌声,不要上车。若它叫你名字,捂住耳朵。林晚,我的女儿,你不是他们要的那个人——你是我抢来的命。所以,他们才要你回去,替我补上那十三个之外的……第十四人。”
我泪流满面。
原来,我不是乘客,也不是偶然的目击者。我是祭品。
03路不是迷路的幽灵车,它是执念的具象,是未安息的灵魂编织的轮回之网。它记得每一个与慈幼院有关的人,记得那些逃过死亡的血脉。它不急,它等了七十七年,等一个继承母亲命运的女儿长大,等一个能听见童谣的人出现。
而我,就是它等的人。
我开始做同一个梦:十三个孩子站在河床边,手拉着手,齐声唱歌。他们身后,站着一个穿蓝布衫的小女孩——那是母亲。她转身看向我,眼中含泪,却轻轻推了我一把,将我推向那辆绿车。
每次惊醒,枕边都湿了一片,不知是汗,还是泪。
我删了手机里的所有录音,烧了那本档案的复印件,甚至换了手机号。可每到凌晨一点十三分,新手机依旧会震动。屏幕亮起,依旧是那条短信:
“03路已到站,请尽快上车。预约人:林晚。”
我不再怀疑,也不再逃避。
因为我知道,有些约定,生来就写在心里。有些车,迟早要上。有些歌,终归要唱完。
而我唯一能做的,是在上车前,录下那首童谣,传给下一个可能听见的人。
也许,有一天,也会有个女孩,在雨夜听见这首歌。
那时,我会在风里轻声提醒她:
“别上车。你不是他们要的那个人。”
hai