框蒙着灰尘，照片里的人已经三年没来看过他，电话接通时总说"最近太忙"。夕阳透过玻璃窗，把他们的影子拉得很长，却无法丈量孤独的深浅。

    深夜的急诊室，差异体现在呼叫器的频率里。有人被家属簇拥着推进抢救室，医生护士围了一圈，家属在外面商量要不要转去更好的医院；有人自己捂着伤口走进来，挂号时犹豫了很久，最后只开了最便宜的消毒水，因为明天还要上班。心电监护仪的滴滴声里，生命以同样的频率跳动，却承载着不同重量的牵挂。

    其实命运从不怕被谈论差异，怕的是用统一的标尺衡量人生。就像不能要求牡丹像梅花一样在寒冬绽放，也不能责怪小草长不成参天大树。有的生命注定要经历更多风雨，有的则能在坦途上从容前行，这些差异不是对公平的否定，而是对多样性的注解。

    巷口的修鞋摊前，瘸腿的师傅正在给顾客钉鞋跟，他的手艺在这条街出了名，很多人特意绕路来找他。有人问他会不会觉得命运不公，他低头笑了笑，手里的锤子敲得很稳："鞋跟磨歪了能钉，路走歪了可不行。"

    生命的差异从来不是终点，而是各自故事的起点。就像河流有宽有窄，有急有缓，最终却都在努力奔向大海。重要的不是起点处的落差，而是流动过程中是否保持向前的力量，这或许就是命运最隐秘的公平：它给了不同的起点，却给了每个人同样的权利，用自己的方式赋予生命意义。

    hai