父亲蹲在保温箱旁，安全帽磕着护栏发出空响，手机听筒里包工头的嗤笑混着工地机械轰鸣：\"生孩子关我屁事，明天不来上工就滚蛋。”
同病房的男人正给妻子削进口苹果，不锈钢刀反射的光晃过母亲的眼，她听见他说：\"咱儿子以后肯定像我一样当大老板！”
幼儿园门口的法国梧桐落着细毛，孩子揪着外婆打补丁的围裙哭喊，母亲边抹汗边看电子表，表带在手腕勒出红痕：\"妈得赶在九点前交报表！”
冲进办公楼时高跟鞋卡在大理石缝里，考勤机\"滴\"声让全勤奖泡汤。回家看见丈夫窝在二手沙发上，工装上的水泥渍蹭在拼多多买的沙发套上：\"饭呢？”
她摔下公文包，露出里面便利店买的冷包子：\"你就不能看看孩子画的全家福？”
画纸上爸爸的领带歪得像工地脚手架，妈妈的高跟鞋断了跟，而背景里的老槐树被孩子涂成灰色，树干上用蜡笔画着\"爸爸别喝酒\"。
高三教室的台灯罩蒙着灰，孩子对着模拟卷叹气，汗滴在\"圆锥曲线\"题上晕成云团：\"这道题再不会，重点高中就悬了。”
母亲在服装厂踩缝纫机，裁刀划过化纤布料的气味，和领导叼着烟的呵斥一起灌进耳朵：\"这批货赶不出，你女儿择校费就别想了！\"
深夜回家时，丈夫正和工友用搪瓷缸喝散装白酒，缸沿的汗渍混着劣质酒精，在桌上洇出歪扭的圈：\"孩子明天考试，你还喝？”
他砸下杯子，酒液溅在安全帽的汗碱上，露出底下\"安全生产\"四个褪色大字：\"就你辛苦？我后腰的钢板阴雨天疼得睡不着！”
孩子在房间突然喊：\"别吵了！\"钢笔掉地的声音，和十年前他们摔碎结婚纪念杯时的脆响，在回迁房楼道里回荡。
二胎产房外的走廊飘着消毒水味，妻子捏着双份奶粉单发抖，丈夫手机屏幕上\"优化通知\"的红色叹号像道伤口。hR的语音在听筒里冰冷回响：\"哺乳期裁员？按劳动法你最多拿N+1，闹也没用。”
婆婆拍大腿的声音震得瓷砖发颤：\"生两个赔钱货，现在没工作了吧！”
护士站传来同事微信：\"你休产假时，小王把你的工位都改成储物柜了。\"
丈夫突然吼道：\"都怪你非要生二胎！”
中年危机来临时像场台风，他在凌晨三点的地铁里刷招聘软件，35岁\"经验丰富\"的标签下，\"性价比低\"四个字在手机屏上泛着冷光。
面试时hR转动着钢笔：\"我们需要能熬夜做方案的年轻人，你这腰伤……”
回家路上看见妻子和陌生男人说话，冲上去时撞掉了对方手里的文件，那是妻子跑了三个人才市场，帮他打印的求职材料，纸页边缘被她手心的汗浸得发皱，还沾着菜市场的鱼腥气。
冷战第三天，他在妻子包里发现胃药，说明书上\"忌焦虑\"的红字，和他藏在工具箱深处的止痛药说明书，都被岁月磨出了毛边，像极了他们结婚证照片上泛白的边角。
老年公寓的收费单印着烫金标题，他刚被新公司辞退，老板指着他后腰的钢板：\"你这腰伤，搬桶装水别砸了客户的木地板，我们赔不起。\"
护工发来老人在走廊摔跤的视频，他对着妻子怒吼时，手机屏幕突然亮起儿子的微信：\"爸，我找到兼职了，在烧烤摊串肉，每串三分钱，爷爷的护理费我来出。”
深夜给妻子揉腰时，指尖触到她腰椎处的旧伤，那是1998年电子厂加班，冲床失灵时留下的疤痕，至今x光片还压在抽屉底层，因为舍不得付胶片费。
她突然哭了，眼泪滴在他手背上：\"其实我早知道你卖了婚戒，那戒指内侧刻着的永结同心，早被你的汗渍泡得模糊，就像我们年轻时的誓言。\"
婚姻是本被汗水泡胀的账本：婚前他说\"我养你\"的誓言，婚后变成\"你咋不挣钱\"的质问，像工地的安全网，承诺时铺得很密，承重时却漏下满地碎光；她为他烫坏的衬衫哭红眼睛，他为她多花五块钱买鱼吵架，争吵声里混着菜市场的腥气、车间的机油味和幼儿园的择校费单据声。
中年时分房睡的夜里，他总在凌晨三点听见她窸窸窣窣找止痛药，药瓶碰撞的声音，和年轻时他偷塞情书进她课桌的心跳，节奏分毫不差。
老年时互相嫌弃对方吃饭掉渣，却在对方住院时，把熬好的粥藏在保温桶最底层，怕凉了胃，就像当年她把他的工伤赔偿金缝在枕头里，怕被亲戚借走。
凌晨四点的包子铺里，老两口隔着案板对吼，面团被摔在铁皮上发出闷响。\"你昨天又给小姑子钱！她男人把她锁骨打断了，我不帮谁帮？\"
孙子穿着睡衣惊醒：\"爷爷奶奶别吵，我明天就去送外卖，App我都下载好了。\"
父