独自搬到老宅，我在床头挂了串旧风铃。
深夜，风铃无风自响，声音清脆却带着寒意。
梦里总见一个白衣女人踮脚去够铃铛。
直到那晚惊醒，发现她就悬在我正上方，惨白的脸贴着我的鼻尖。
“你的床……”她幽幽道，“摆在了我的坟上。”
---
决定搬回乡下老宅，是因为城里的房租实在压得人喘不过气。
这宅子是外婆留下的，多年无人居住，带着一股子陈旧的霉味和挥之不去的阴冷。
收拾了好几天，才勉强有了点人气。
阁楼角落里堆着不少外婆的旧物，蒙着厚厚的灰。
我在里面翻捡，找到了一串铜质的风铃。
铃身已经有些氧化发黑，雕刻着模糊的花纹，铃舌下垂着暗红色的陈旧流苏。
看着古色古香，别有一番韵味。
我一时兴起，把它拿到了楼下我住的卧室。
卧室朝南，有扇老式的木格窗。
我找来绳子，将这串旧风铃挂在了床头正上方的房梁钩子上——那里原本大概是挂蚊帐或者吊灯的。
风铃垂下来，离我的枕头不过一臂之遥。
挂好的时候，窗户开着，有微风进来，风铃轻轻碰撞，发出几声沉闷、干涩的“叮咚”声，并不悦耳，反而像是老人压抑的咳嗽。
我没太在意，只觉得是放久了的缘故。
乡下夜晚来得早，也静得吓人。
窗外是黑黢黢的山影，偶尔传来几声不知名的虫鸣，更添寂寥。
我早早躺下，老旧的木床随着翻身发出“吱呀”的呻吟。
不知睡了多久，一阵清脆的“叮铃铃……叮铃铃……”声将我惊醒。
那声音很近，就在头顶，一下一下，极有规律，冰凉清脆，像是冰凌互相敲击。
在这死寂的深夜，显得格外突兀和刺耳。
我迷迷糊糊地睁开眼。
房间里一片漆黑，窗帘拉得严实，并没有风。
可那风铃，还在响。
“叮铃铃……叮铃铃……”
一声接一声，不急不缓，带着一种穿透耳膜的寒意，直往脑子里钻。
我心里有些发毛，摸索着打开床头灯。昏黄的灯光亮起，驱散了部分黑暗。
我抬头看去，那串铜质风铃静静地垂挂着，纹丝不动。
铃声，也在我开灯的瞬间，戛然而止。
怪了。
是做梦吗？还是听错了？
我关掉灯，屏息凝神听了半晌，四周只剩下自己的心跳声。
困意再次袭来，我嘟囔了一句“幻觉”，重新躺下。
之后几晚，类似的情况又发生了两三次。
总是在深夜，万籁俱寂之时，那无风自响的铃声便会准时出现，将我惊醒。
而每次我开灯查看，铃声便立刻停止，风铃也安分地挂在那里。
我开始觉得不对劲了。
这风铃，邪门。
更邪门的是，我开始做同一个梦。
梦里，我总是站在卧室的门口，视角有些漂浮。
房间里没有开灯，只有清冷的、水一样的月光从窗户淌进来。
一个穿着白色长裙的女人，背对着我，站在我的床边。
她的身形很模糊，像是隔着一层毛玻璃。
她踮着脚尖，脖子伸得老长，双臂高高举起，正用她那过分纤细、苍白得没有一丝血色的手指，去轻轻拨弄床头那串风铃。
“叮铃铃……叮铃铃……”
和现实中听到的铃声一模一样。
我看不清她的脸，只能看到她黑色的、湿漉漉的长发垂到腰际。
她拨弄风铃的动作很轻柔，带着一种诡异的执着，仿佛那是什么稀世珍宝。
我想喊，却发不出声音；
想动，双脚像被钉在了地上。
只能眼睁睁看着她在那里，一遍，又一遍，不知疲倦地，踮脚够着，拨弄着。
每次都是从这噩梦中惊醒，一身冷汗。
而那风铃，在我醒来时，往往还残留着几声细微的、仿佛错觉般的余音。
恐惧像藤蔓，悄悄缠紧了心脏。
我想把那串风铃取下来，可不知为何，每次站在床上，伸手去够它时，总觉得有一股莫名的阻力，心里慌得厉害，手也抖得不行，试了几次都没成功。
好像潜意识里，有个声音在阻止我这么做。
直到那天晚上。
或许是白天太累，那晚我睡得特别沉。
然而，梦里那个白衣女人再次出现了。
这一次，她没有拨弄风铃，而是就站在我的床边，低着头，长长的黑发遮住了脸，一动不动。
然后，她慢慢地，极其缓慢地，弯下腰，朝我躺着的方向凑了过来。