那场席卷南方的特大洪水，像一头挣脱囚笼的巨兽，吞没了李家庄低洼处的所有房屋。
我家那栋传了三代的老宅，也未能幸免。
浑浊的泥水退去后，只留下一片狼藉的废墟和齐膝深的淤泥。
我和父亲踩着黏腻的泥泞，深一脚浅一脚地在断壁残垣间搜寻，希望能从这片疮痍中扒拉出点未被完全摧毁的家当。
空气里弥漫着水腥、土腥和东西腐烂后混合在一起的难闻气味。
大部分家具都泡得变形、散架，被淤泥裹挟着，分不清原本的模样。
就在我搬开一块垮塌的房梁时，脚下似乎踢到了什么硬物。
我弯腰，徒手在冰冷的淤泥里摸索，触到一个相对完整、质地坚硬的东西。
用力一拽，是一个小巧的樟木箱子，颜色暗沉，边角包着锈蚀的铜皮，锁扣已经坏了。
看样式，极其古旧，绝不是我们这辈人的东西，甚至不太像我父母那代的。
“爸，你看这是什么？”我抹了把脸上的泥水，把箱子递给父亲。
父亲接过去，皱着眉端详了片刻，用袖子擦掉表面的污泥，露出一些模糊的雕刻花纹。
“像是你太奶奶那辈人用的物件，藏得深，没被水完全泡烂。”他试着掰了掰箱盖，因为锁扣损坏，盖子轻易就被掀开了。
箱子里没有进水，里面垫着早已发黄脆化的丝绸。
丝绸上，静静地躺着一双鞋。
那是一双女式的旧布鞋，异常小巧，典型的“三寸金莲”才会穿的尺寸。
鞋面是暗红色的缎子，虽然年代久远，颜色褪败，但仍能看出料子当初是极好的。
最引人注目的是鞋尖上，用金线和彩丝绣着一对栩栩如生的鸳鸯，戏水缠绵，针脚细密得惊人，透着一种陈旧而精致的美。
“造孽啊……”父亲只看了一眼，脸色就变了，像是碰到了什么极其晦气的东西，下意识地想将箱子丢开，“这是老辈人说的‘弓鞋’，裹脚女人穿的。这东西邪性，不能留，赶紧扔回河里去！”
我那时年轻，又在城里读了几年书，对这些老掉牙的禁忌向来嗤之以鼻。
何况，这双鞋的绣工实在精美，像是一件珍贵的民间艺术品，就这么扔掉未免太可惜。
洪水过后，百废待兴，家里损失惨重，这或许是废墟里唯一还算“完整”的旧物了。
“爸，都什么年代了，还信这个？”我拦住父亲，“就是双旧鞋而已，绣得这么好看，扔了多浪费。说不定是太奶奶的嫁妆呢，留着当个念想也好。”
父亲的手僵在半空，眼神复杂地看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终却化作一声沉重的叹息：“你小子……不听老人言……这东西，宁可试人棺，不可试人鞋啊！尤其是死人的鞋，沾着魂儿呢！”
他念叨着一些我半懂不懂的老话，态度异常坚决，甚至带着一丝恐惧。
但我执意要留下，认为他太过迷信。
争执不下，父亲拗不过我，气得跺了跺脚，转身继续去清理别的废墟，不再管我。
只是临走前，他又回头深深地看了那箱子一眼，眼神里满是忧虑。
我小心地将那双绣鞋拿回临时搭建的救灾帐篷，小心地清理掉表面附着的些许泥点，然后把它放在了我临时床铺的枕头旁边。
借着昏暗的灯光，我细细欣赏着那精美的刺绣，指尖拂过冰凉的缎面，心里甚至有点得意，觉得自己挽救了一件即将被埋没的“文物”。
然而，诡异的事情，就从那天晚上开始了。
起初是睡不安稳。
总感觉身边有若有若无的叹息声，像是个女人在哭，又像是风吹过帐篷缝隙的呜咽。
帐篷里明明只有我一个人，却总觉得有双眼睛在暗处盯着我，目光冰冷。
接着是梦。
几乎每晚，我都会做同一个梦。
梦里，一个穿着暗红色旧式衣裙、身形纤细模糊的女人背影，坐在一条潺潺的小河边，低着头，一下一下，轻轻地洗着那双绣花鞋。
河水很清，却能看见一丝丝暗红色的东西，从鞋上弥漫开来，像血。
我想走近看清她的脸，却怎么也迈不动步子。
每次梦到这里，我就会猛地惊醒，一身冷汗。
白天也开始出现怪事。
有时眼角的余光会瞥见一抹暗红色在帐篷角落一闪而过，猛地转头，却什么都没有。
有时会闻到一股淡淡的、类似陈旧胭脂水粉的香气，转瞬即逝。
我开始变得精神恍惚，注意力难以集中，身体也莫名地感到疲惫，像是被什么东西一点点抽走了精力。
我把这些异常归咎于洪水过后的应激反应和休息不足，强行安慰自己。
但内心深处，父亲那句“宁可试人棺，不可试人鞋”的话，像根刺一样扎着，开始隐隐发毛。
真正的恐惧发生在一个