家族聚餐那晚，我妈不小心摆了三盘菜。
姑父带来的新女友恰好是第六个客人，
一屁股坐在了背对门的“乌龟席”位子上。
饭吃到一半，她突然用我死去姑妈的声音说：
“这醋鱼齁咸，跟我烧的差远了。”
全家僵住时，她转头朝我笑：
“乖侄女，上次你说喜欢姑妈的玉镯子……”
她手腕上赫然戴着我姑妈火化时戴的那只翡翠镯子。
---
又到了月末的家庭聚餐日。
说是家庭聚餐，其实也就我妈、我，还有偶尔会来的姑父。
自从姑妈三年前因病去世后，这个家就显得格外冷清。
姑父陈建斌是个老实巴交的会计，姑妈走后他消沉了很久，最近半年才似乎缓过点劲儿，这次居然破天荒地说要带个朋友来。
我妈从下午就开始忙活，厨房里煎炒烹炸，香气四溢。
她本是个讲究传统的人，每次这种家庭聚会都看得极重，菜单要吉利，碗筷要成双，连座位都隐隐有些不成文的规矩——尤其是那张老榆木餐桌，朝门的主位空着，说是留给“家神”的，其余人围着坐，但绝不能凑成六个人，用她的话说，“六人莫坐乌龟席，背对大门那个位置是给鬼留的，活人坐了要倒大霉”。
“妈，姑父说几点到？”我靠在厨房门框上，看着我妈利索地给一条鳜鱼改刀。
“说是六点半。哎，你帮我把那盘花生米先端出去，再炒个青菜就能开饭了。”我妈头也不抬地吩咐。
我应了一声，端起那盘炸得金黄的花生米走向餐厅。
长方形的老餐桌已经擦得锃亮，我数了数已经摆上桌的菜：红烧肉、白切鸡、清蒸鱼、油焖大虾、凉拌黄瓜，加上我手里的花生米，五盘。
等我妈那个青菜出锅，正好六盘，双数，吉利。
就在这时，门铃响了。
我跑去开门，是姑父陈建斌，他身后跟着一个看起来三十出头、穿着米白色连衣裙的女人，妆容精致，笑容却有点说不出的僵硬。
“小雅，这是林薇。”姑父有些局促地介绍，“林薇，这是我侄女，小雅。”
林薇笑着朝我点点头，眼神却飞快地在我脸上和身后的屋子里扫了一圈。
把他们让进屋，我妈也端着最后那盘蒜蓉青菜出来了。“来了啊，快坐快坐，菜齐了，趁热吃。”
她热情地招呼着，目光在林薇身上短暂停留了一下，笑容不变，但我看见她眼底闪过一丝不易察觉的疑虑。
大家落座。
姑父习惯性地坐在靠近厨房的位置，我妈坐在他对面，我挨着我妈。
林薇很自然地走到了餐桌另一头，那个背对着大门的位置——也就是我妈常说的“乌龟席”——坐了下来。
我心里咯噔一下，下意识地数了数人数：我妈，我，姑父，林薇。
四个人，还好。
刚松了口气，就看见我家那只养了十年的胖橘猫，慢悠悠地跳上空着的“家神”位子，蜷缩起来，舔着爪子。
而餐桌正中央，赫然摆着六盘菜！红烧肉、白切鸡、清蒸鱼、油焖大虾、凉拌黄瓜、蒜蓉青菜。
我猛地想起，那盘花生米！我把它端出来放在桌角，忘了算进正式的菜里了！
也就是说，桌上正经摆着的，是三盘荤菜，三盘素菜，但总数是六盘！三盘菜，六个人（加上猫）……
“妈……”我小声想提醒。
“吃饭吃饭，都饿了吧。”
我妈似乎也意识到了什么，脸色微变，但很快用笑容掩饰过去，拿起公筷给大家夹菜，刻意想打破这莫名凝滞的气氛。
饭局在一种微妙的尴尬中进行。
林薇话不多，吃得也很少，筷子几乎只碰了碰那盘凉拌黄瓜。
姑父倒是比平时活跃些，不断找话题，但大多是关于工作或者无关痛痒的新闻，眼神却总忍不住往林薇那边瞟。
吃到一半，我妈为了缓和气氛，指着那盘清蒸鳜鱼对林薇说：“林小姐尝尝这鱼，小雅她爸以前最爱吃我做的这道菜。”
林薇闻言，夹了一小块鱼肉，蘸了点旁边的醋碟，送进嘴里。
她咀嚼的动作很慢，然后，放下了筷子。
整个餐厅突然安静下来，只有橘猫在“家神”位上发出轻微的呼噜声。
林薇抬起头，目光直直地看向我妈，脸上那种刻意的笑容消失了，取而代之的是一种陌生的、带着几分挑剔和冷漠的表情。
最关键的是，她开口的声音，完全变了！
那是一种略带沙哑、语调缓慢的腔调，我死都不会忘记——那是我姑妈张蕙兰的声音！
“这醋鱼，”她用我姑妈的声音淡淡地说，“齁咸，火候也老了，跟我烧的差远了。”
“啪嗒！”姑父手里的筷子掉在了桌上，脸色瞬