宿舍里死寂一片，这种静，沉得压人。
不是那种安眠的恬静，而是某种东西抽空了所有声音后留下的、令人耳膜发疼的真空。
我是被一种极细微的、却又持续不断的窸窣声弄醒的，像是指甲刮过木头，又像是有人贴着地板轻轻拖拽什么东西。
心脏在胸腔里撞得发闷。
额头一层冰冷的汗腻。
我睁开眼，视线花了片刻才适应。
黑暗浓稠，几乎伸手不见五指，只有……只有我书桌的方向，有一片微弱的光。
是月光。
今晚的月亮亮得邪门，惨白惨白的一束，像探照灯，不偏不倚，正好从窗帘没拉严的那道缝隙里打进来，不照别处，独独落在我桌面上那面椭圆的梳妆镜上。
镜子将那片冷光反射到天花板上，映出一块晃动的水斑。
那窸窣声……好像就是从那边传来的。
我屏住呼吸，一动不动，全身的肌肉都绷紧了，耳朵竭力捕捉着任何一丝动静。
没了。
那声音消失了。
仿佛刚才只是我的错觉，或是梦的残渣。
可心脏为什么还跳得这么疯？一种冰冷的预感蛇一样缠上我的脊椎。
我慢慢地、一寸一寸地侧过头，视线越过床沿的栏杆，投向那面被月光浸泡的镜子。
镜子里，清晰地映出我床铺的这一角——凌乱的被子，还有……半个侧躺着的我。
阴影投在我的脸上，看不清细节，只有一个模糊的轮廓躺在枕头上。
一切正常。
我几乎要松一口气，把这归咎于噩梦和神经紧张。
就在那时——
镜子里，那个映出的、本该是我倒影的轮廓，动了一下。
极其轻微的一个抬头动作。
我的血瞬间凉了。
呼吸僵在喉咙口。
眼睛……眼睛一定是花了。
光线太暗，看错了。
一定是！
我死死盯着镜子，眼球干涩发痛，不敢眨一下。
镜中的“我”又动了。
它不再是模糊的一团，细节正变得清晰起来，皮肤泛着和月光一样惨白的青灰色。
它……它竟然慢慢地、用一种绝对不是我能做出来的僵硬又扭曲的姿态，用手臂支撑着，从躺着的姿势……坐了起来。
被子从它身上滑落，镜中的它只穿着一件和我一模一样的白色睡裙，但那睡裙看起来又湿又冷。
我无法动弹，连指尖都无法抽搐一下。巨大的、无声的恐惧攫住了我，把我钉死在床上。
我想尖叫，喉咙却像是被水泥封死，只能发出嗬嗬的漏气声。
镜中的那个“我”完全坐直了。它的头发披散着，遮住了大半张脸。
然后，它缓缓地、缓缓地转过头。
目光穿透发丝的间隙，精准地锁定了镜外真实的我。
它的嘴角，开始一点点地向上咧开。
形成一个极端违背常理、极端惊悚的弧度。
那不是笑，那是用钩子强行拉扯出的诡异表情。
它抬起一只同样惨白的手，一根手指竖到毫无血色的唇边。
嘘——
然后，它的嘴唇开始蠕动，极慢，极清晰。
没有声音从镜子里传出，但我读懂了每一个字的形状，每一个音节都像冰锥狠狠凿进我的脑海：
“你……”
“压……”
“着……”
“我……”
“的……”
“月……”
“光……”
“了。”
……
时间凝固。
思维停滞。
世界只剩下那面镜子，和镜子里那个占据着我容貌的怪物。
它说完，那只竖在唇边的手慢慢放下，开始一下、一下地，梳理着自己干枯的头发，眼睛依旧一眨不眨地盯着我，脸上的笑容越来越大，几乎要撕裂颧骨。
跑！
这个字像电流一样击穿我的瘫痪。
我猛地一掀被子，身体因极度恐惧而爆发出不成调的叫喊，连滚带爬地翻下床铺，重重摔在冰冷的水泥地上。
手肘和膝盖传来剧痛，但我完全顾不上。
我不敢回头再看那镜子一眼。
宿舍门！出去！
我手脚并用地扑向门口，颤抖的手摸到冰冷的金属门把，用力一拧——锁着的！
对了，睡前反锁了！
我疯狂地拧动着反锁钮，指甲刮在金属上发出刺耳的声响。
身后，那片月光笼罩的区域，温度骤降。