木头，向前，软倒下去。

    “砰。”

    沉闷的声响。

    她伏在地上，一动不动了。

    油灯的光晕在她身上投下静止的、浓黑的影子。

    堂屋里死寂一片。

    背上的啃噬声不知何时停止了。

    那双即将触碰到我脸颊的、冰冷的手，也停滞在半空。

    穿着寿衣的“它”就站在我面前，不足一尺。

    那双浑浊的白翳眼睛依旧“看”着我，扩大的、非人的笑容凝固在脸上，没有任何变化。

    然后，极其缓慢地，那只停滞的手改变了方向，向下，指向软倒在地的奶奶。

    另一个穿着同样寿衣的“存在”，从奶奶倒下的阴影里完全显现出来。

    更干瘦，更佝偻，同样咧嘴笑着，同样睁着空洞的白翳眼睛。

    它的那只手，还留在奶奶的后心里。

    时间恢复了流动，却带着一种更令人窒息的粘滞。

    两个“它”。

    一个指着我。

    一个指着地上不再动弹的奶奶。

    煤油灯的灯芯啪地爆开一个灯花，光线猛地跳跃了一下，明灭不定。

    它们的喉咙里，同时发出了一种声音。

    不是语言。

    像是两片粗糙的砂纸在互相摩擦，又像是干枯的树枝在寒风中折断。

    “咔……嚓……嚓……”

    这声音重叠着，交织着，充满了这间小小的、被黑暗和死亡围困的堂屋。

    它们维持着指向的姿势，僵硬地，如同两具被无形线绳操控的木偶，开始向我挪近。

    一步。

    拖沓，粘稠。

    又一步。

    冰冷的气息再次扑面而来，混合着泥土和陈腐的死亡味道。

    我被逼得向后退，小腿肚撞上冰冷坚硬的物体——是那只黑黢黢的、白天曾停放过棺材的条凳？

    我不知道。退无可退。

    它们的影子在摇晃的灯光下扭曲、拉长，吞噬着地面上奶奶静止的轮廓，即将把我完全覆盖。

    那砂纸摩擦般的声响还在继续，越来越响，越来越急。

    背颈处之前被啃噬的地方，开始传来一种诡异的、细微的麻痒，像是有无数冰冷的虫蚁正在皮下苏醒，试图钻出。

    它们的指尖，离我的眼睛和心脏，只剩下一寸。

    灯光猛地又是一暗。

    仿佛永夜将至。

    hai