林默按下快门的那一刻，大地开始颤抖。
起初他以为是错觉——也许只是站得太久腿麻了。但紧接着，广场中央的喷泉水柱突然歪斜，水花四溅。他脚下的石板路像波浪一样起伏，远处传来玻璃碎裂的声响。
\"地震！\"有人尖叫。
林默本能地护住相机，这是他的全部家当。他环顾四周，镇中心的钟楼最先崩塌，砖石如雨点般砸向街道。人们像无头苍蝇一样四处奔逃，一个穿红裙的小女孩站在原地大哭，她的母亲被倒塌的广告牌压住了下半身。
林默冲向那对母女，却在半路被一股无形的力量掀翻。地面裂开一道狰狞的伤口，像是大地张开了血盆大口。他眼睁睁看着红衣小女孩掉入裂缝，她的小手在空中抓挠了几下，然后消失了。
\"不！\"林默的喊声淹没在建筑崩塌的轰鸣中。
他试图爬起来，却被第二次更强烈的震动击倒。这次整个世界都在旋转，天空与地面颠倒了位置。林默最后的意识是看到镇图书馆的穹顶向自己压来，然后是无边的黑暗。
黑暗中，有什么东西在摸他。
林默想睁开眼睛，却发现眼皮重若千钧。那只手——如果那能称为手的话——冰冷黏腻，像泡发的尸体皮肤。它从他的脚踝慢慢向上摸索，经过小腿、大腿，停在腰间。
\"还活着...\"一个沙哑的声音在他耳边低语，呼出的气息带着腐肉和硫磺的味道，\"新鲜的...\"
林默使出全身力气，终于睁开了眼睛。眼前一片漆黑，只有几缕灰尘中的微光提示着外面可能是白天。他被压在废墟之下，一根钢筋距离他的眼球只有几厘米。胸口被重物压着，每一次呼吸都像有刀子在刮肺。
那只手还在他身上游走。
\"谁...?\"林默艰难地开口，喉咙里满是尘土。
没有回答。但手停了下来，接着是布料撕裂的声音。有什么尖锐的东西划开了他的t恤，直接接触到他胸口的皮肤。一阵刺骨的寒意从那接触点扩散开来，林默无声地尖叫，却发不出声音。
\"标记好了...\"那声音满意地说，\"等通道完全打开...\"
压力突然消失，林默感到那个存在离开了。他再次陷入昏迷，梦里全是扭曲的面孔和伸向他的无数双手。
\"这里还有一个！活的！\"
刺眼的光线照在林默脸上。他眯起眼睛，看到几个戴着安全帽的救援人员正用工具撬开压在他身上的石板。
\"天啊，他被埋了三天...\"一个女声说。
林默想说话，却只能发出嘶哑的喘息。他们小心地把他抬上担架，穿过已成废墟的镇中心。阳光照在他的脸上，却感觉不到温暖。
\"你叫什么名字？\"医护人员边检查边问。
\"林...默...\"他艰难地回答。
\"林先生，你能活下来真是奇迹。\"医生翻开他的眼皮检查瞳孔，\"镇上三分之二的人都没能...\"
林默突然抓住医生的手腕：\"有东西...在废墟里...摸我...\"
医生和护士交换了一个眼神：\"你经历了严重的创伤，出现幻觉很正常。我们会给你做全面检查。\"
检查结果令人困惑。除了脱水和几处骨折，林默的身体状况出奇地好，仿佛有人在他被埋期间一直维持着他的生命。但最奇怪的是他胸口那个黑色手印——五指清晰可见，像是被烙铁烫上去的，却没有烧伤的痕迹。
\"我从医二十年，没见过这种情况。\"主治医生皱着眉头说，\"这不像任何已知的淤青或皮肤病。简直像是...\"
\"像是什么？\"林默问。
医生摇摇头：\"像是被什么东西标记了。\"
出院后，林默暂住在镇边缘的临时安置点。地震被定为7.3级，震源深度只有十公里，专家说这种浅源地震破坏力极强。但没人能解释为什么只有清河镇受灾如此严重，周边地区几乎没受影响。
安置点的电视日夜播放着救灾新闻和失踪人员名单。林默每天都会查看，希望能找到女友苏雨晴的名字——地震当天她在镇图书馆值班，那里现在是废墟中最危险的部分，救援进展缓慢。
第五天晚上，林默被隔壁帐篷的尖叫声惊醒。
\"他回来了！我丈夫回来了！\"一个中年妇女歇斯底里地喊着，\"我在废墟上看到他了！\"
林默跟着警卫赶到现场，只见那女人坐在地上，指着远处的黑暗：\"就在那里...他看着我...全身都是灰...\"
警卫用手电筒照向她指的方向，什么也没有。
\"女士，您太累了。\"警卫试图安抚她。
\"我没疯！\"女人挣脱警卫的手，转向林默，\"你相信我，对吧？你也在下面待过...你知道那里有什么！\"
林默不知