喜欢煮咖啡的时候放一点肉桂粉。”

    “她总是把钢琴谱按年份分类，整整齐齐地放在柜子里。”

    “有一次我发烧，她整夜守在我床边，第二天还去市场买菜，回来做了粥。”

    他说这些话的时候，眼神柔和了些，仿佛那些记忆是他残存世界里唯一的光。

    但每当话题触及童年，触及母亲的死，他的表情就会瞬间冻结，像是有人用刀划开了他的皮肤，只为了提醒他那里藏着无法愈合的伤口。

    林医生知道，这道疤太深了，不是一时半会儿就能揭开的。

    但他也开始意识到一个问题——

    裴明远对苏念的感情，并非单纯的占有或报复，而是一种深刻的依恋。

    她不仅成为了他生活的重心，更是填补了他童年缺失的情感空白。

    换句话说，苏念的存在，让他第一次感受到了“被爱”的可能性。

    夜晚降临，裴明远独自走进琴房。

    他掀开琴盖，指尖落在黑白键上，缓缓弹奏起那首从未公开的曲子——《光之挽歌》。

    旋律在寂静中流淌，悲伤又克制，像一场无声的告别。

    一遍，两遍，三遍……

    直到指尖渗出鲜血，染红了琴键，他都没有停下。

    就在某一刻，他突然停住了手。

    琴房陷入死一般的静默。

    他缓缓起身，走到书架前，取出一本老旧的日记本。

    那是母亲留下的遗物。

    他翻开第一页，轻轻抚摸着泛黄的纸页，目光幽深得如同深渊。

    片刻后，他抽出一张空白信纸，将母亲的日记一页页撕下。

    每撕下一页，他就写下一句话。

    “我不该那样对你。”

    “我想你了。”