曹大林今年六十了。头发白了大半，腰疼的毛病像影子似的跟着他，走路得拄着那根枣木拐杖——还是父亲留下的，握手的部位磨得油亮，能照见人影。
他站在合作社新修的“生态观测站”门口，望着远处雾气缭绕的山林。观测站是去年建的，两层小楼，白墙红瓦，楼顶架着气象仪、风向标，还有几台望远镜——是省林业局资助的，用来监测野生动物。
“曹顾问，早啊。”一个清脆的声音从身后传来。是林雨薇，小守山的未婚妻，省农业大学的研究生，今年毕业，主动要求来合作社工作，负责生态监测。
“雨薇啊，早。”曹大林转过身，笑眯眯地看着这个未来的儿媳妇。姑娘长得秀气，戴副眼镜，但手脚麻利，不怕吃苦，来了半年，已经跟屯里人打成一片了。
“小守山去县里开会了，让我跟您说一声，”林雨薇递过来个笔记本，“这是上周的红外相机数据，拍到不少好东西。”
曹大林接过笔记本，翻开。一页页照片：母野猪带着六只小猪崽在泥坑里打滚，马鹿群在草甸子吃草，一只猞猁蹲在树上盯着镜头，还有…一只豹猫！这种稀有动物，已经多年没见着了。
“好，好啊，”曹大林连连点头，“动物多了，说明咱们的保护区管得好。”
“曹顾问，我有个想法，”林雨薇推了推眼镜，“咱们能不能建个‘野生动物档案’？每只经常出现的动物，都给它起个名字，记录它的活动轨迹、家庭情况…这样，研究起来更有针对性。”
“起名字？”曹大林笑了，“那敢情好。以前咱们打猎，也给常出现的野猪起外号：‘缺耳’、‘刀疤’、‘大个子’…现在不打了，但名字还能接着用。”
正说着，吴炮手拄着拐杖过来了，老头今年七十六了，背驼得厉害，但精神头还行，每天都要来观测站转转。
“大林，雨薇，”吴炮手招呼，“今儿天气好，咱们进山转转？看看那些‘老朋友’。”
“行啊，”曹大林来了兴致，“我也好久没进山了。”
三人一狗——黑龙现在十二岁了，也老了，但还能走，慢悠悠地跟在后面。他们沿着新修的巡山步道往山里走。步道是去年修的，木头铺的，防滑，两边有护栏，老人孩子走都安全。
走到北沟子，这里的变化最大。原来野猪拱得乱七八糟的坡地，现在种上了灌木和野花；原来光秃秃的沟底，现在挖了个小水塘，引来山泉水，成了野物喝水的地方。
“看，”林雨薇指着水塘边，“有蹄印，是狍子的，新鲜的。”
曹大林蹲下身看。果然是狍子蹄印，旁边还有野猪的脚印，混杂在一起。
“它们现在相处得不错，”吴炮手说，“以前野猪追狍子，现在…好像成邻居了。”
正说着，水塘对面的林子里走出个身影——是头大公野猪，曹大林一眼就认出来了：“是‘刀疤’！它左耳朵上那道疤，是我爹那会儿打的，没打死，留了疤。现在…它得有二十岁了吧？”
“野猪能活这么久？”林雨薇惊讶。
“能，”曹大林说，“只要不被打，不被天敌吃，活二十年没问题。看它现在，多自在。”
“刀疤”走到水塘边，低头喝水，喝得很慢，很从容。喝完，抬头看了他们一眼，眼神平静，没有警惕，没有恐惧，就像看几个熟悉的邻居。然后，晃晃悠悠地走了。
“它认识咱们，”吴炮手感慨，“知道咱们不会伤害它。”
继续往前走，来到鹿道。这里的变化也大：原来狭窄的山脊路，现在拓宽了，两边种上了鹿喜欢吃的灌木。更重要的是，路中间立了块牌子：“野生动物通道，请勿打扰”。
“这是小守山的主意，”林雨薇说，“他说，鹿有鹿的道，人有人的路，互不干扰，才能和谐。”
正说着，鹿群来了。七八头马鹿，慢悠悠地沿着鹿道走。领头的是一头大公鹿，鹿角雄伟，像两棵树杈。它们看见人，没跑，只是停下，看着。
“是‘大角’，”曹大林小声说，“我认得它，右角尖有个分叉。它今年该有十五岁了。”
“大角”看了他们一会儿，似乎认出来了，低下头继续吃草。鹿群也跟着放松，该吃吃，该喝喝。
“真好，”吴炮手眼睛有点湿，“我打了一辈子猎，从没想过，有一天能跟鹿这么近，这么和平地相处。”
走到鹰嘴崖，老鹰张的木屋还在，但已经改造成了“鹰类观测点”。屋里没人，但墙上挂着老鹰张的照片，还有他那些训鹰工具的复制品。窗外架着台高倍望远镜，正对着远处的山崖——那里是鹰的巢穴。
林雨薇调好望远镜：“曹顾问，您看，‘灰背’在那儿。”
曹大林凑过去看。透过望远镜，能清楚地看见，在一处悬崖的石缝里，蹲着一只鹰——正是老鹰张当