小了，毛色这么好，是山里的精灵。咱们取了它的皮，是它的造化。但取了，就得用上，不能糟蹋。”

    他拿出刀子，开始剥皮。刀是父亲留下的猎刀，钢口好，用了三十年还锋利。他从狐狸下巴开始划，沿着肚皮中线一直划到尾巴根，手法娴熟，不伤一点皮肉。

    “看好了，”他边剥边教，“剥皮要趁热，凉了皮肉粘连，不好剥。刀要快，手要稳，顺着皮肉之间的筋膜走。”

    皮剥下来了，完整的一张，血淋淋的。曹大林用雪擦干净皮子内侧的碎肉，卷起来，用绳子扎好，塞进挎包。狐狸肉他没要——狐狸肉骚，不好吃，留给山里的其他野物。

    继续往回走。太阳快落山了，天边染成了橘红色。路过一片松林时，他们又有了发现——雪地上有野鸡的脚印，还有野鸡刨食的坑。

    “下套子，”吴炮手说，“明天来收，能逮着几只。”

    他从背包里掏出几个钢丝套——自己做的，一头是活扣，一头绑在树上。套子下在野鸡常走的路径上，离地一拳高，野鸡钻进去就被套住脖子。

    下了五个套子，做了记号。四人这才加快脚步，往山外赶。

    出山时，天已经黑透了。草北屯的灯光远远地亮着，像散落的星星。走到屯口，看见春桃打着电筒在等。

    “咋才回来？”春桃迎上来，“担心死我了。”

    “碰上点事儿，”曹大林把狐狸皮递给她，“给，过年做条围脖。”

    春桃接过皮子，摸了摸：“真软和。没伤着吧？”

    “没有。”

    回到家，曹大林把枪仔细擦了一遍，上了油，收进柜子。春桃已经把饭菜热好了：酸菜炖粉条，贴饼子，还有一壶烫好的烧酒。

    吃饭时，曹大林说了今天的经历：狼群、死猪、狐狸…春桃听得心惊肉跳。

    “往后别去了，”她说，“太险。”

    “得去，”曹大林喝了口酒，“山里的事，得有人懂。咱们这代人要是不进山了，下代人就更不懂了。山里的规矩，山里的本事，不能断。”

    夜里，曹大林躺在炕上，腰疼得睡不着。他想起父亲的话：“打猎的人，腰没有好的。雪里趴，山里钻，年轻时不觉得，老了全找回来。”

    窗外的风呼呼地刮，卷起雪粒子打在窗户纸上，沙沙响。

    他听着风声，慢慢睡着了。梦里，还是那片山，那片雪，那杆枪。

    而山，永远在那里。