“我懂。”小守山重重点头。
下山时，曹大林的腰疼得厉害，走几步就要停一停。小守山要背他，他不肯：“还没到那份上。”
回到家，春桃还没睡，在灯下织毛衣。看见父子俩回来，她放下手里的活：“饭在锅里热着，快吃吧。”
吃饭时，曹大林把小守山的想法说了。春桃听完，没马上表态，而是问儿子：“山山，你跟妈说实话，你想回来，是因为这是你爸的产业，还是因为…你真觉得这事该干？”
小守山放下筷子，很认真：“妈，我在北京上学，见过大世面。高楼大厦，车水马龙，繁华是真繁华。可我在那儿，总觉得飘着，脚踩不实。每次放假回草北屯，一下车，闻到土味儿，心就踏实了。”
他顿了顿：“我不是为了接班，也不是图安逸。我是觉得，咱们这儿，有城里没有的东西——山，水，人，情。这些东西，比啥都珍贵。我想把它们留住，还想让更多人知道，这世上不只有一种活法。”
春桃看着儿子，眼圈红了。她没说话，起身进了厨房，端出一盘粘豆包：“吃吧，刚蒸的。你小时候最爱吃这个。”
那一夜，曹大林没怎么睡。他躺在床上，听着窗外偶尔传来的风声，脑子里翻来覆去想着儿子的话。生态社区…他不懂这个词，但他懂儿子的心——那份想把家乡建设得更好的心。
天亮时，他做了决定。
合作社理事会是在三天后开的。除了各屯的代表，还特意请来了几位老人——林文渊、赵木匠、孙婆婆。小守山做了详细的方案汇报，ppt做得漂亮，数据详实，规划清晰。
汇报完，会场安静了一会儿。杨帆先开口：“方案很好，很有前瞻性。但投入太大，风险也大。咱们合作社现在日子刚好过点，万一…”
“我同意杨帆的看法，”王经理说，“五百万不是小数目。而且这些新技术，咱们没人懂，都得靠外面的人。”
曲小梅有不同意见：“我觉得可以试试。合作社不能总停留在现在这个水平，得往前看。山山提出的循环农业、生态建筑，都是未来的方向。”
老人们大多沉默。最后，林文渊说话了：“我在台湾，见过类似的社区。搞成了，是真不错；搞不成，钱就打水漂了。关键看人。”
他看向小守山：“孩子，你有决心，是好事。但你要知道，这不是你一个人的事，是几千口人的事。你得让大家信你。”
小守山站起来，向着全场深深鞠了一躬：“各位爷爷、叔叔、阿姨，我知道我年轻，没经验。但我愿意学，愿意干。这五百万，我可以立军令状——三年内，如果项目失败，我个人承担损失。”
会场响起窃窃私语。曹大林这时开口了：“山山这个决心，我看到了。但合作社的钱，是大家的钱。我提议：项目可以上，但分步走。第一期，先投一百万，干一年，看效果。效果好，继续投；效果不好，及时止损。”
这个折中方案，大家都同意。最终投票：七票赞成，三票反对，两票弃权。项目通过了。
散会后，小守山激动得眼眶发红。曹大林拍拍他的肩：“别高兴太早。这一百万，你得花在刀刃上。”
“我知道。”小守山用力点头。
项目启动是在开春。第一期选了合作社边上的三十亩荒地，作为“生态社区试验区”。小守山从北京请来了设计团队，从省农科院请来了技术专家，从各屯招募了二十个年轻人组成项目组。
开工那天，曹大林也去了。他看见儿子戴着安全帽，拿着图纸，跟设计师讨论，跟工人沟通，忙得满头大汗，但眼睛里闪着光。
“像你年轻时候，”春桃站在丈夫身边，轻声说，“一模一样。”
第一期主要做三件事：建一座生态温室，用太阳能供暖，种反季节蔬菜；建一套雨水收集系统，把雨水过滤后用于灌溉；改建十户老房子，加上保温层，换上节能窗。
这些事说起来简单，做起来难。生态温室的玻璃需要特殊材料，得从外地运；雨水收集系统的管道要埋得深，得挖开已经硬化的路面；老房子改建遇到产权问题，得一家家做工作…
小守山碰了不少壁。有次因为材料运输延误，他在工地上发火，摔了安全帽。曹大林看见了，没说话，只是走过去，把安全帽捡起来，拍了拍土，递给儿子。
“爸，我…”小守山有些羞愧。
“急啥？”曹大林很平静，“你爷爷那会儿建参园，三年才见效益。咱们现在条件好了，更不能急。”
从那以后，小守山学会了耐心。他跟着工人一起挖沟，跟着技术员一起调试设备，跟着老农学怎么根据天气调整温室温度…手磨出了茧，脸晒黑了，但笑容多了。
夏天，第一期工程完工了。生态温室里，西红柿、黄瓜、辣椒长得郁郁葱葱；雨水收集系统收集了第一场夏雨，经过过滤，清亮亮地流进蓄水池；十户改建的老房子，冬暖夏凉，电费省了一半。
合作社