数字很亮眼，但曹大林心里并不轻松。他望着脚下这片熟悉的土地：参园里，工人们正在采收；加工车间里，机器在轰鸣；文化广场上，一群台湾来的学生正在听林文渊讲课...一切都井井有条，欣欣向荣。
可他就是觉得，少了点什么。
“曹叔，”杨帆从楼梯走上来，手里也拿着份文件，“这是省里刚下来的通知——要评选‘国家级农业产业化重点龙头企业’。咱们的条件都符合，只要申报，基本就能评上。”
曹大林接过文件，翻了翻。评选条件很严格：年产值五千万以上，带动农户五千户以上，有自主品牌，有研发能力...山海联盟都超标。
“评上了有什么好处？”他问。
“好处多了，”杨帆如数家珍，“税收优惠，贷款优先，项目扶持...最重要的是，有了这块牌子，咱们的产品能进政府采购，能出口更多国家...”
“代价呢？”曹大林打断他。
杨帆一愣：“代价？没什么代价啊。就是...就是要更规范化，更标准化。省里说了，评上了就是典型，得按国家标准来，不能再像以前那样‘土法上马’了。”
曹大林沉默了。他想起父亲生前常说的一句话：“山里的东西，得有山里的味道。一标准化，味道就没了。”
他把文件还给杨帆：“先放放吧。我想想。”
回到办公室，曹大林翻开那本《山海联盟大事记》。书已经很旧了，边角都磨起了毛。他翻到最后一页——是父亲去世那年的记录，字是他亲手写的：
“2003年，山海联盟成立十周年。累计带动农户三千二百户，人均年收入从1984年的二百元增长到八千元。但最宝贵的不是数字，是人心——十二个屯子心连心，山南海北根连根。”
后面还有一行小字，是父亲生前最后写下的：“山不会老，老的是人。但只要山的魂在，人走了，山还在；人换了，山还在。”
曹大林合上书，望向窗外。合作社院子里，几个年轻技术员正在调试新到的无人机。机器“嗡嗡”飞起来，在空中盘旋，把地面的情况实时传回控制屏。
很先进，很科技，但...总觉得少了点温度。
下午，他去了北山。父亲的坟上，那株奇特的灌木已经长成了大树，树干有碗口粗，枝叶如伞。深秋时节，叶子变成了绚烂的红色，在夕阳下像燃烧的火。
树下，坐着个人——是李大山。老人七十六了，一个人坐在那里，望着山下的草北屯，一动不动。
“李叔，”曹大林走过去坐下，“想啥呢？”
李大山慢慢转过头，眼神有些浑浊：“大林啊，我昨晚上做了个梦。梦见咱们年轻时候，上山打猎，你爹一枪撂倒个野猪，咱们七八个人才抬回来...醒了就再也睡不着了。”
他顿了顿：“现在的草北屯，真好。楼房有了，汽车有了，钱也有了...可有时候我就想，咱们那会儿，虽然穷，但快活。现在...现在好像少了点啥。”
“少了点啥？”曹大林问。
“少了点...人气儿。”李大山想了想，“你看现在，种地有机器，浇水有喷灌，除虫有无人机...人都不用下地了。是好，省劲。可地跟人，不亲了。”
这话说到了曹大林心里。他也觉得，合作社越来越像工厂，地越来越像车间，作物越来越像产品...一切都对，但就是不对劲。
正说着，山下传来孩子们的欢笑声。是小守山他们回来了——国庆假期，在北京上学的大学生们都回来了。
曹大林和李大山下山，看见合作社院里聚了一群年轻人。小守山、林雨薇，还有几个草北屯出去的大学生，正围着一台奇怪的机器讨论。
“爸，李爷爷！”小守山兴奋地招手，“你们看，这是我们设计的‘智能微耕机’！”
那机器不大，像个大号的玩具车，但结构复杂，有摄像头，有传感器，还有机械臂。
“这能干啥？”李大山好奇地问。
“能代替人工做精细农活，”林雨薇解释，“比如间苗、除草、捉虫...它能识别哪些是苗，哪些是草，哪些是害虫，然后精准作业。”
杨帆也过来了，很自豪：“这是咱们和北航合作的项目，已经申请了专利。一台机器能顶五个劳动力，而且不知疲倦，二十四小时工作。”
曹大林蹲下身，仔细看了看那台机器。很精巧，很智能，但他问了个问题：“它知道哪棵苗壮，哪棵苗弱吗？知道壮的要留着，弱的要拔掉吗？”
小守山一愣：“这个...程序里没设计。都是苗，为什么要拔掉？”
“因为地力有限，”曹大林说，“苗太密了，都长不好。得间掉弱的，让壮的更有空间。这不是数学问题