“啥模型？”李大山没听懂。
小守山掏出获奖证书，还有厚厚一叠设计图纸：“就是...就是用传感器数据，结合老人们的经验，设计出最省水、最有效的灌溉方案。我用了吴爷爷教的‘看天浇水法’，李爷爷教的‘看土施肥法’...评委说，这是传统智慧和现代科技的结合！”
两个老人看着证书，看着图纸上那些复杂的曲线和公式，虽然看不懂，但心里暖烘烘的。
“好孩子，”吴炮手摸摸孩子的头，“比你爷爷强。”
“不，”小守山很认真，“是站在爷爷肩膀上，才能看得远。”
这话说得两个老人都笑了。笑着笑着，吴炮手忽然咳嗽起来，咳得很厉害，脸都憋红了。小守山赶紧给他拍背，李大山要去叫医生。
“没事...没事...”老人摆摆手，好一会儿才缓过来，“老毛病了。”
那天晚上，吴炮手做了个梦。梦见自己又年轻了，跟曹德海、扎西一起上山打猎。雪很深，但他们走得飞快。忽然，曹德海指着远处：“看，梅花鹿！”
他举枪瞄准，却怎么也扣不动扳机。低头一看，手里的枪变成了拐杖...
醒来时，天还没亮。老人躺在炕上，听着自己的心跳，一下，一下，跳得很慢，但很有力。
他知道，时间不多了。
第二天，他把儿子、孙子都叫到跟前。儿子吴建国五十多了，现在是合作社的运输队长；孙子吴小军二十八，在杨帆手下当技术员。
“我啊，”老人慢慢说，“可能快去找你曹爷爷他们了。走之前，有件事得交代。”
他从箱底翻出个木盒子，打开，里面是几十个小布袋，每个袋子上都贴着标签。
“这是...我这些年攒的种子。”他一一指着，“这是老山参的种子，1968年收的；这是刺五加的种子，1975年收的；这是蓝莓种子，1982年从大兴安岭带回来的...还有这些，”他拿起几个特殊的袋子，“这是‘山海一号’第一代的种子，这是青海扎西给的冬虫夏草菌种，这是台湾林先生带来的高山茶种子...”
家人都惊呆了。他们从来不知道，老人攒了这么多宝贝。
“这些种子，”吴炮手很郑重，“不能丢。得接着种，接着传。特别是老山参的种子，现在野山参少了，这些种子...可能是最后一批了。”
吴小军接过盒子，手都在抖：“爷爷，您放心，我一定...”
“不光是你，”老人打断他，“是所有人。你去找杨帆，找小梅，找大林...跟他们说，把这些种子分下去，每个屯都种一点。这样，就算一个地方绝了，其他地方还有。”
吴建国哭了：“爹，您别说这些...”
“得说，”吴炮手很平静，“人都有这一天。我怕的是，我走了，这些种子没人管了，慢慢就没了。那才是真没了。”
种子的事很快传开了。曹大林、杨帆、曲小梅都来了，看着那一盒种子，个个神色凝重。
“吴叔，”曹大林握住老人的手，“您放心。这些种子，我们会当成命根子一样护着。”
合作社开了紧急会议，决定成立“种子保育中心”，由吴小军负责，曲小梅指导。把那些珍贵的种子分类、检测、繁育，建立基因库。
最让人感动的是，各屯的老人听说后，都把自己攒的“私货”拿出来了：李大山拿出珍藏多年的蓝莓老种，赵木匠的儿子拿出父亲留下的珍稀木材种子，连躺在床上的陈老大，也让女儿送来了一包深海藻类孢子...
“这些老东西，”吴炮手看着越堆越多的种子，笑了，“都藏着宝贝呢。”
种子保育中心很快建起来了。就在合作社旁边，三间恒温恒湿的库房，里面是一排排的种子柜，像图书馆的书架。每个种子袋都有编号，有档案，记录着来源、特性、种植要点...
吴炮手每天都要去中心看看。虽然走不动了，但让孙子用轮椅推着去。他坐在种子库里，闻着那股混合着各种植物气息的味道，觉得很安心。
“这就对了，”他对孙子说，“种子在，根就在。根在，咱们这些人...就没白活。”
五月，吴炮手病倒了。这次很重，住院了。医生说是心肺功能衰竭，年纪太大，器官老化了。
病房里挤满了人。曹大林、李大山、杨帆、曲小梅、小守山...联盟的老老少少都来了。老人躺在床上，戴着氧气面罩，但眼神很清澈。
他一个个看过去，像是要把每个人都记住。最后目光落在小守山身上。
“孩子，”他声音很弱，“过来。”
小守山走到床边，握住老人的手。那手干枯，但温暖。
“你爷爷...临走前，让我看着你长大。”吴炮手断断续续地说，“现在...我看着他了。你很好...比我们都好。