两人坐在台阶上，看着星空。多吉忽然说：“曹叔，我有时候怕...怕我爸走了，这个合作社，这个村子，怎么办？”
“你记得你爸常说的话吗？”曹大林问。
“记得。”多吉说，“他说，山有根，水有源，人有心。只要心在，根就不会断。”
“对。”曹大林拍拍他的肩，“你爸把根扎在这儿了，扎得深。你要做的，不是重新扎根，是接着浇水，接着施肥，让根长得更壮。”
多吉沉默了很久，点点头。
在青海的四天，曹大林做了几件事：一是跟合作社的骨干开了会，了解情况，解决问题；二是看了试验田，提了建议；三是跟多吉长谈，教他怎么管理，怎么决策。
最重要的是第四件事：他提议，青海的合作社正式加入山海联盟，不是附属，是平等的成员。“这样，你们有事，我们能帮；我们有事，你们也能帮。真正的山海相连。”
多吉和社员们商量后，同意了。签约仪式很简单，就在扎西的炕前。老人已经说不出话，但握着曹大林和多吉的手，用力点了点头。
临走前一天，曹大林去看了青海湖。秋天的湖水湛蓝湛蓝的，像块巨大的蓝宝石。水鸟在湖面盘旋，远处的雪山倒映在水中，美得像画。
他捧起一捧湖水，冰凉刺骨。忽然想起父亲说过的话：“山里的水，流到海里；海里的云，飘回山里。这就是轮回。”
如今，长白山的水，真的流到了青海湖吗？也许没有。但人心，已经流过来了。
回程的前夜，扎西突然精神好了些，能坐起来说话了。他把曹大林叫到跟前，从枕下摸出个东西——是个牦牛骨雕的挂件，刻着藏文的六字真言。
“这个...给你。”老人把挂件放在曹大林手里，“保平安。也...也替我，去看看你爹的坟。跟他说...老朋友，很快...很快就去找他唠嗑了。”
曹大林握着挂件，重重点头。
飞机起飞时，曹大林望着窗下渐渐变小的青海湖，心里沉甸甸的。这一别，可能就是永别了。
回到草北屯，已经是十天之后。小守山第一个扑上来：“爸！您可回来了！”
孩子长高了，也晒黑了——原来这些天，他跟着杨帆在试验田干活，说是要“替爸爸分忧”。
“好孩子。”曹大林抱紧儿子。
第二天，他去了北山。父亲的坟上，那株植物已经结了籽，褐色的，小小的，像米粒。他把牦牛骨挂件挂在墓碑上，轻声说：“爹，扎西叔让我来看您。他说...很快来找您唠嗑。”
山风吹过，挂件轻轻摇晃，发出轻微的碰撞声，像在回应。
一个月后，青海的电报来了。只有两个字：“走了。”
曹大林放下电报，独自在合作社坐了很久。傍晚，他去了吴炮手家。老人正在院里喂鸡，看见他，停下手里的活。
“扎西...走了。”曹大林说。
吴炮手愣了一会儿，慢慢直起腰，望向西边。夕阳正往下落，把天边染成一片血红。
“走了好...走了就不遭罪了。”老人喃喃道，“我们仨...又能凑一桌了。”
他转身进屋，拿出一瓶酒，三个杯子。在院里石桌上摆开，倒满三杯。
“来，”他对曹大林说，“陪你爹，陪扎西，喝一杯。”
曹大林端起酒杯。吴炮手端起一杯，对着西边举了举，然后洒在地上：“老曹，你先喝着，我跟扎西马上到。”
又端起一杯，洒在地上：“扎西，慢点走，等等我。”
最后一杯，老人自己喝了，辣得直咳嗽，眼泪都咳出来了。
那晚，曹大林梦见三个老人：父亲，吴炮手，扎西。他们坐在北山顶上，抽着烟，喝着酒，看着山下的草北屯，看着远方的青海湖，笑着，说着...
醒来时，枕巾湿了一片。
扎西的葬礼，曹大林没能去。太远了，时间来不及。但他让多吉带去了花圈、挽联，还有一包草北屯的土——是吴炮手让带的：“让他带着家乡的土走，来世还做草原人。”
冬天，多吉来信了。信里说，父亲走得很安详，合作社的事已经接起来了，虽然难，但会坚持。“曹叔，您放心。我爸的根，我会守好。”
随信寄来的，还有一包青海湖的盐——是湖边的盐碱地里产的，白花花的，像雪。
曹大林把盐交给合作社食堂，让炊事员做菜时用一点。“这样，”他对大家说，“咱们吃的菜里，就有青海的味道了。”
小守山很认真地问：“爸，青海离咱们那么远，为什么感觉...很近？”
“因为心连着。”曹大林说，“你爷爷，扎西爷爷，吴爷爷...他们的心连在一起。现在，他们的心，又连在咱们心里。这样，多远都不远。”
孩子似懂非懂，但把这话记在了心里。
春节前，联盟开了年终总结会。曹大林在报告的最后，加了一段话：