夜深了，人渐渐散了。曹德海让曹大林扶着他，在合作社院里转了一圈。院里张灯结彩，红灯笼在雪地里投下温暖的光。
“大林，”老人停下脚步，“爹要是...要是真不行了，合作社的事，你得挑起来。”
“爹！”曹大林眼圈红了，“您别说这话！”
“得说，”曹德海很平静，“人得认命。爹活了七十五年，见了太多事，知足了。就是放不下...放不下这摊子，放不下大家。”
他顿了顿，望着远处的山：“合作社不光是咱们曹家的，是大家的。你得记住，做事要公道，心要正。钱多钱少不是最重要的，人心齐最重要。”
“我记住了。”曹大林声音哽咽。
“还有小梅，”老人继续说，“那丫头有本事，也有心。你得多听她的意见。王经理精，但有时太精了，得有人把着方向...”
他一口气说了很多，像在交代后事。曹大林听着，眼泪止不住地流。
腊月二十八，曹德海咳血了。鲜红的血溅在雪地上，触目惊心。这次，谁劝也没用，必须去省城。
省城医院的检查结果出来了：肺癌晚期，已经转移。医生私下对曹大林说：“老爷子年纪大了，手术风险高。保守治疗吧，尽量减轻痛苦，提高生活质量。”
“还能...还能活多久？”曹大林颤抖着问。
“不好说，看个人体质。短则三个月，长则半年。”
曹大林走出医生办公室，在走廊里蹲下，抱着头无声地哭。曲小梅找到他时，他眼睛红肿，像变了个人。
“曹哥...”曲小梅也哭了。
“别告诉爹实情，”曹大林抹了把脸，“就说...就是肺炎，养养就好。”
病房里，曹德海正靠在床头看书——是《山海联盟大事记》的样稿，王经理刚送来的。看见儿子进来，他放下书：“结果出来了？”
“嗯，肺炎，”曹大林努力让自己的声音平静，“医生让住院治疗，打打针，消消炎。”
老人看了儿子一会儿，点点头：“那就住几天。”
住院的日子很无聊。曹德海不让大家整天陪着，说合作社事多，都回去忙。最后留下曲小梅照顾，因为她懂医。
曲小梅很细心。她按医生的嘱咐，按时给老人喂药，做雾化，按摩。闲时，就陪老人聊天，聊合作社的事，聊各屯的变化。
“小梅啊，”有天下午，曹德海忽然说，“你也不小了，该成个家了。”
曲小梅一愣，低下头：“曹叔，我...我不想嫁。”
“为啥？”
“我...我心里有人了。”姑娘声音很小。
“谁？”
曲小梅不说话了，只是摇头。曹德海看着她，忽然明白了：“是大林？”
姑娘的脸一下红了。
“傻孩子，”老人叹了口气，“大林有春桃，有山山，那是他的家。你...你得有自己的家。”
“我知道，”曲小梅抬起头，眼里有泪，“所以我不说，也不争。我就守着合作社，守着您教我的这些东西。这...这就是我的家。”
曹德海心里一酸，握住她的手：“好孩子...委屈你了。”
在医院住了半个月，曹德海坚持要回家。“过年了，得回家过年。”他说。
医生拗不过，开了药，叮嘱注意事项。临走时，主治医生把曹大林叫到一边：“老爷子意志力很强，但病情摆在那儿。回去后，尽量满足他的愿望，让他开心点。”
回家那天，草北屯像迎接凯旋的英雄。屯口到合作社，路两边站满了人。看见车来，大家纷纷围上来，问候，祝福。
曹德海摇下车窗，跟大家打招呼。他的脸色其实不好，苍白，消瘦，但笑容很温暖。
过年那几天，曹德海精神出奇地好。他参加了所有的活动：祭祖、拜年、看秧歌...甚至还跟着敲了一阵锣。小守山寸步不离地跟着爷爷，像个小尾巴。
除夕夜，全家围坐守岁。电视里播着春晚，但没人认真看。曹德海把孙子抱在怀里，讲自己小时候过年的故事。
“那会儿穷啊，”老人说，“过年能吃顿饺子就是好的。你太爷爷会把仅有的白面省下来，除夕包饺子。猪肉白菜馅，香得很...”
小守山听得入神：“现在咱们天天吃饺子。”
“是啊，现在好了。”曹德海摸摸孙子的头，“所以你们要珍惜。”
午夜钟声敲响时，外面鞭炮齐鸣。曹德海站在窗前，看着烟花在夜空中绽放，五彩缤纷，转瞬即逝。
“真好看，”他轻声说，“像人的一辈子。”
正月十五过后，曹德海的身体明显差了。咳嗽越来越重，有时候整夜睡不着。但他还是坚持每天去合作社，哪怕只是坐一会儿，看看大家干活。
二月二，龙抬头。按习俗