村传来阿琳新教的童谣：海浪轻轻拍，海鸥飞过来；草北屯响起吴炮手苍凉的山歌：白桦林里鹿儿跑，猎人扛枪上山腰。不同的旋律在夜空中交织，像无形的桥梁连接着相隔千里的山海。

    霜降前夜，曹德海在合作社新刷的黑板上画了幅巨大的示意图。左边是长白山的等高线，右边是渤海湾的等深线，中间用红粉笔标出条蜿蜒的路线，沿途标注着一个个熟悉的地名。

    这是啥？曹大林端着搪瓷缸过来，缸里泡着海带和枸杞。

    咱们走过的路。老人放下粉笔，拍了拍手上的灰，也是守山他们要接着走的路。

    晨光熹微中，新到的解放卡车正在装货。这边厢是山珍：捆扎整齐的蕨菜、装在木箱的鲜参、密封的松子罐；那边厢是海味：真空包装的海带干、冰冻的黄花鱼、成筐的牡蛎。曹德海站在两地货物之间，猎刀在腰间，对讲机在手中，像站在两个世界的交界线上。

    合作社的挂钟敲响六下，老人整了整衣领。今天他要教年轻人如何通过观察海鸟飞行判断山间气流，又要带老猎户们学习使用新的水文测量仪。双重生活还在继续，就像潮汐永不停止的涨落。