这个故事辛辣地讽刺了惠施的功利之心，却也从侧面反映了两人之间的亲密关系，只有真正的知己，才敢如此直白地调侃。惠施虽然看重名利，却始终尊重庄子的思想；而庄子虽然不屑于惠施的仕途，却也珍惜这份难得的友谊。
公元前310年左右，惠施去世。庄子听到消息后，十分悲痛，他前往惠施的墓地，对弟子们说：“自从惠施去世后，我就再也没有可以对话的人了。” 他还讲述了“匠石斫垩”的寓言：在楚国郢都，有一位石匠（人称“匠石”）与好友郢人配合默契，创造了惊世骇俗的技艺表演。郢人将一块白垩（石灰）涂抹在鼻尖上，厚度薄如苍蝇翅膀 。匠石则挥动斧头，风声呼啸中精准削去白垩，郢人的鼻子却丝毫无损，且面不改色地伫立当场 。这一表演不仅展现了匠石“运斤成风”的纯熟技法，更揭示了两人无需言语的绝对信任——郢人敢以性命相托，匠石能以斧代手，达到“心手合一”的境界 。庄子用这个故事比喻惠施的离世——惠施是他思想上的“对手”，也是他精神上的知己，没有了惠施，他的思辨也失去了意义。
晚年的庄子，潜心着书立说，他与弟子们一起，将自己的思想融入一个个生动的寓言故事中，编撰成了《庄子》一书。《庄子》全书共三十三篇，分为内篇、外篇、杂篇，其中内篇七篇被认为是庄子亲手所着，集中体现了他的核心思想；外篇和杂篇则多为弟子及后学所作，是对庄子思想的补充与延伸。
庄子的文章，以“三言”——寓言、重言、卮言——为主要表现手法，其中寓言是最具特色的。他创作了三百多个寓言，这些寓言看似荒诞不经，却蕴含着深刻的哲理，将抽象的哲学思想转化为具体可感的故事，让人在潜移默化中领悟“道”的真谛。
“庄周梦蝶”是《庄子·齐物论》中最着名的寓言之一：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。” 庄子在梦中变成了蝴蝶，翩翩起舞，悠然自得，完全忘记了自己是庄周；醒来后，又清晰地意识到自己是庄周。他不禁疑惑：到底是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周？
这个看似奇幻的梦境，揭示了庄子“齐物论”的核心思想——“万物齐一”。在庄子看来，人与万物之间并没有绝对的界限，生与死、物与我、是与非，都是相对的。蝴蝶与庄周，看似是两个不同的个体，却在“道”的层面上相互转化，融为一体。这种“物我两忘”的境界，正是庄子所追求的精神自由——摆脱自我与外物的对立，与自然融为一体。
这种万物齐一的观点包含着深刻的“生死如一”的自然观。在庄子看来，生死并不是对立的，而是自然循环的一部分，就像水结冰，冰又融化成水一样，都是“道”的运化。人从自然中来，最终又回归自然，这是一种顺应天道的解脱，而不是悲剧。因此，不必为死亡悲伤，也不必为生命留恋，只需坦然接受自然的安排，才能获得真正的平静。
据《庄子·列御寇》记载，庄子晚年病重，弟子们想为他厚葬。庄子却拒绝了，说：“我以天地为棺椁，以日月为连璧，以星辰为珠玑，以万物为赍送。我的葬礼已经很隆重了，还有什么比这更厚的葬礼呢？” 弟子们说：“我们担心乌鸦和老鹰会吃掉您的身体。” 庄子笑着说：“在地上会被乌鸦和老鹰吃掉，在地下会被蝼蚁吃掉，你们为什么要偏护蝼蚁，而剥夺乌鸦和老鹰的食物呢？这不是太偏心了吗？”
庄子的这番话，展现了他对死亡的终极坦然。他不畏惧死亡，也不执着于身后之事，而是将自己完全托付给自然，回归“道”的怀抱。
公元前286年左右，庄子在蒙地的隐居之所安然离世，享年约83岁。他一生清贫，没有留下万贯家财，也没有留下显赫的官职，却留下了一部《庄子》，一部凝聚着他一生智慧的着作。这部书，在他去世后，经过弟子们的整理和传播，逐渐成为道家思想的经典之作，与《老子》并称“老庄”，对中国哲学、文学、艺术乃至中国人的精神世界产生了深远的影响。
到了唐宋，由于统治者对道教的尊崇，庄子和老子一样，也慢慢被神化了：
唐玄宗在天宝元年（742年）诏封庄子为南华真人，并将他的着作《庄子》尊为《南华真经》。宋徽宗时期，庄子被追封为微妙元通真君。这进一步提升了庄子在道教中的地位。
在罗贯中所着的《三国演义》中有这样一段情节：时巨鹿郡有兄弟三人，