桑宁望着铜镜里的自己，鬓角别着朵新鲜的雏菊——是沈砚下午从院子里摘的，说“夜里看着暖”。她指尖抚过花瓣，忽然想起云川村的夜晚，贺斯辰守在火塘边，玄色披风上落满雪，却总把最暖的那面朝向她。
“知道了。”她轻声道，声音里听不出情绪。
阿竹却急了，往她手里塞了个小布包：“这里面是安神的药粉，若是……若是陛下为难你，就偷偷撒在茶里。沈侍卫说，他今晚守在窗外，绝不会让你受委屈。”
桑宁捏着布包，掌心的温度把药粉烘得温热。她忽然笑了，把布包塞回阿竹手里：“他不会的。”
月上中天时，贺斯辰的脚步声在廊下响起。桑宁正坐在案前翻书，书页上画着北境的雪原，是贺斯辰前日送来的画册。他进门时带了阵晚风，吹得烛火晃了晃，映得他玄色常服上的雏菊绣纹格外清晰。
“还没睡？”他拿起画册，指尖划过雪原上的小木屋，“在想北境？”
“嗯。”桑宁抬头，看见他眼底的红血丝，想来是处理御史台的奏疏到现在，“朝堂的事……很棘手？”
“一群见风使舵的老东西。”贺斯辰的语气带着些不耐，却在看见她担忧的眼神时软下来，“无妨，有朕在。”他忽然从袖中掏出个小盒子，里面是枚玉簪，簪头雕着并蒂的雏菊与山茶花，“白天没来得及给你，试试？”
桑宁刚要伸手，就被他轻轻按住手腕。他亲自替她簪上，指尖擦过她的鬓角，动作轻得像怕碰碎了什么。铜镜里，两人的影子挨得很近，他的呼吸落在她耳后，带来一阵细微的痒。
“贺斯辰，”桑宁忽然开口，声音有些发紧，“你还记得冷宫墙外的雏菊吗？”
他的动作顿了顿，随即低笑出声，笑声里带着释然：“记得。那时你总把糕点分给石缝里的猫，说‘它比我还瘦’。”
原来他什么都记得。桑宁的心跳乱了节拍，忽然想起安王的阴鸷，想起皇兄的算计，想起沈砚碾碎的药粉——那些冰冷的阴谋里，唯独他的存在，像落英殿的暖烛，始终亮着。
“今夜留下，是因为……”她想问是不是为了堵住朝臣的嘴，却被他打断。
“因为想陪你看会儿月亮。”贺斯辰拉着她走到窗边，夜空里的月亮圆得像枚玉璧，“你看，南楚的月亮，和大周的一样亮。”
桑宁望着他的侧脸，月光在他下颌线投下淡淡的阴影，忽然觉得那些没说出口的话，其实不必说。她轻轻靠在他肩上，闻到他衣袍上混着的松香——是白日里去偏殿看沈砚时，沾染上的药草香。
“沈砚的伤怎么样了？”她轻声问。
“太医说再养半月就能痊愈。”贺斯辰的手轻轻搭在她腰间，“安王那边，朕会处理。你别担心。”
两人就这么站着，直到殿外传来三更的梆子声。阿竹端来宵夜，看见两人并肩看月的身影，悄悄退了出去，临走时替他们掩好了门。
贺斯辰让内侍在外间歇着，殿内只留一盏长信灯。他替桑宁铺好床榻，自己却坐在窗边的软榻上，翻着那本北境画册。
“你不睡吗？”桑宁的声音从帐内传来，带着点刚睡醒的迷糊。
“朕怕吵着你。”他合上书，月光透过窗棂落在他脸上，“睡吧，明早带你去看新开的芍药。”
帐内安静了片刻，忽然传来窸窸窣窣的声响。桑宁掀开帐帘，露出双带着水汽的眼睛：“软榻凉，你过来睡。”
贺斯辰的心跳漏了一拍，看着她往床里挪了挪，腾出的位置刚好能躺下一个人。他走过去，躺在她身侧，能闻到她发间的雏菊香，像云川村清晨的风。
“贺斯辰，”她忽然抓住他的手，掌心的碎玉硌着彼此的皮肤，“等这事了了，我们就去北境，好不好？”
“好。”他反握住她的手，指尖触到她腕间的温度，“去看雪原，去种雏菊，让雪青骓在草原上跑个够。”
帐外的烛火渐渐弱下去，只剩月光漫过床榻，像层温柔的纱。桑宁听着他平稳的呼吸声，忽然想起很多年前，冷宫的冬夜特别长，她总抱着膝盖等天亮，而现在，身边有了能让她安睡的温度。
天快亮时，贺斯辰先醒了。他看着桑宁熟睡的侧脸，睫毛上还沾着点月光，像落了层细雪。他悄悄起身，替她掖好被角，转身看见案上放着个木雕——是沈砚雕的小竹枝，被桑宁摆在了最显眼的位置。
他轻笑一声，提笔在纸上写了行字，压在木雕下，然后转身出了殿门。
晨光熹微时，桑宁醒来，看见案上的字条，上面是贺斯辰的字迹：“朕去处理些事，回来陪你吃早膳。”她拿起字条，指尖触到纸页上未干的墨痕，忽然觉得，这宫墙再高，也挡不住两个人想一起看月亮的心。
偏殿的窗纸上，沈砚正借着晨光擦剑，看见贺斯辰从落英殿出来，玄色常服上沾着点雏菊的香气。