沈砚的视线从模糊到清晰，首先映入眼帘的是屋顶的木梁，接着是阿竹鬓边别着的山茶花——花瓣上还沾着晨露，像极了鹿苑雏菊上的水珠。“公主……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，挣扎着想坐起来，却被肩头的剧痛按回枕上。
“公主在跟陛下看兵符图呢。”阿竹连忙按住他，将那截绣着“沈”字的红绸塞进他手心，“你看，我一直替你收着。”红绸上的针脚被泪水浸得发皱，却仍能看清那个“沈”字，与他护具上的雏菊纹出自同一人之手。
沈砚的指尖摩挲着红绸，忽然想起多年前在冷宫，有个穿粗布裙的小女孩，总把偷来的草莓塞给他，说“沈哥哥，你要像松树一样活着”。那女孩的眉眼，竟与阿竹此刻担忧的神情渐渐重合。
“我是谁？”他忽然问，声音轻得像雾，“阿竹，你说……我到底是谁？”
阿竹愣住了。她想说“你是保护公主的沈侍卫”，却想起桑宁在密道里说的“沈是松的变体”，想起密钥背面的刻痕，想起村长看沈砚时复杂的眼神。“你是……”她咬着唇，忽然从怀里掏出块刻着雏菊的木牌——是沈砚雕的那块，“你是会雕雏菊、会辨毒、会护着我们的沈砚，不管你是谁，都是我们的人。”
沈砚望着木牌上歪歪扭扭的雏菊，忽然笑了，笑得肩头的伤口发疼：“你说得对，我是沈砚。”可眼底的迷茫，却像云川村的雾，久久不散。
此时桑宁正与贺斯辰站在村长的药庐里，看着墙上挂着的沈氏家谱。泛黄的宣纸上，“沈砚”的名字被圈在角落，旁注着“松字辈，旁支弃子”，而他的父亲一栏，赫然写着“沈从安”——皇后沈月容的远房叔父，当年沈氏灭门案中，唯一“失踪”的族人。
“他果然是沈家人。”贺斯辰的指尖点在“沈从安”的名字上，“当年沈从安因私藏密钥被逐出家族，隐姓埋名在冷宫当差，沈砚就是他在冷宫里生的孩子——这也是皇后一直不动沈砚的原因，她知道他是沈家人，想留着当棋子。”
桑宁摸着家谱上模糊的墨迹，忽然想起沈砚总在护具内侧绣雏菊，想起他对北境的熟悉，想起他肩头那道像花一样的血痕。“密钥的印记……”她顿了顿，声音发颤，“是不是就在他身上？”
村长叹了口气，从药箱里取出个小布包，里面是片风干的人皮，上面刻着云雷纹，与青铜密钥的纹路如出一辙。“这是当年从沈从安尸身上取下的。”他的声音带着沉痛，“沈家的男丁，出生就会被刻上密钥印记，沈砚……也该有。”
桑宁的指尖抚过那片人皮，忽然明白沈砚为何总穿高领的护具——他在藏，藏着这个连自己都不知道的秘密。“所以前太子党的人找他，不是为了杀他，是为了……”“为了剥下他身上的印记。”贺斯辰接过话，眼底翻涌着寒意，“有了印记，才能激活完整的兵符图。”
窗外传来雪青骓的嘶鸣，伴随着急促的脚步声。阿竹扶着沈砚站在门口，晨光透过雾霭落在沈砚的脖颈上，那里的护具松了些，露出片淡青色的皮肤，上面隐约有云雷纹的轮廓。
“你们都知道了？”沈砚的声音很平静，仿佛早已料到，“我脖子上的印记，就是你们说的密钥，对吗？”他没等桑宁回答，忽然抬手扯下护具，露出完整的云雷纹——像朵在皮肉上绽放的冷花，从脖颈蔓延到心口。
阿竹吓得捂住嘴，眼泪啪嗒掉在地上。桑宁别过头，不敢看那狰狞的印记，却听见沈砚轻笑：“是不是很丑？像条蛇。”
“不丑。”贺斯辰的声音很沉，“这是沈家的忠勇纹，当年你父亲就是为了护它，才被前太子党的人……”“别说了！”沈砚突然打断他，指尖死死抠着心口的印记，“我不是沈家的人！我是从冷宫里爬出来的野狗，谁的恩情都不欠！”
他的嘶吼惊飞了屋檐下的麻雀，也震散了云川村的雾。桑宁看着他颤抖的背影，忽然想起母妃临终前说的“松根有灵，护佑云川”，原来母妃说的“松根”，从来都不是密钥，而是沈砚——这个流着沈家血，却在冷宫里长大，既恨着过往，又拼力守护的少年。
“前太子党的余孽，就在村外的密林。”村长忽然开口，打破了僵局，“他们烧密道，就是怕你想起印记的事，怕你激活兵符图。”他指着沈砚心口的印记，“只有你能让兵符图显形，沈家人的血，才能唤醒图上的密文。”
沈砚的背僵了僵。他低头看着自己的手，这双手握过剑、辨过毒、雕过雏菊，却从未想过，还能揭开尘封的真相。“我凭什么信你们？”他的声音发颤，“凭你们把我当密钥？当棋子？”
桑宁走到他面前，将半块“宁”字碎玉放在他手心——是贺斯辰那块，与桑宁的正好拼成完整的“宁”。“不是凭我们，是凭你自己。”她的目光落在他心口的印记上，“你可以选择恨，可以选择忘，但你该知道，你父亲用命护的，到底是什么。”