午后。
露天咖啡馆布景前。
“第37场第5次拍摄准备！”
副导演的喇叭声划破片场。
“1、2、3，Acto！”
遮阳伞投下的菱形光斑在咖啡杯沿游移。
姜在勋按台本将冰美式推向朴信惠：
“冰块要化了。”
“嗒、嗒、嗒——”
银匙搅动的涟漪倒映着突然入镜的蓝绸裙摆。
金智媛用黑色半袖裹着的手臂撑住椅靠背，刻意压低的声线裹着蜜糖般的恶意：
“原来白帽黑客小尹是你啊——”
镜头给了姜在勋推近特写：他的瞳孔随着“白帽黑客”四个字突然收缩。
“一起坐吧，我买单。”
她未等回应便径直落座。
朴信惠望着突然凝固的姜在勋，视线在两人之间游移，迟疑道：
“你们……认识？”
“一个学校的，不熟。”
“我是金叹未婚妻——”
金智媛抬起下颌的弧度带着与生俱来的倨傲：“你们又是什么关系？”
“亲故。”
“亲故？”
她挑眉撇向姜在勋手中宝娜来电震动的手机：
“把李宝娜扔在首尔放任不管，带''亲故''横跨太平洋约会？”
托盘砸桌声和金属椅脚与地面摩擦的锐响破空而至。
“你不是要吃松饼？”
李敏镐扯松领口跌进座位，言语中难掩烦躁：
“那就闭嘴吃。”
“有婚约的男人和名草有主的男人同时出现在你半径两米内——”
金智媛突然转头朝着朴信惠冷笑：“灰姑娘的吸引力还真是大啊。”
话音落下，中景镜头里——
姜在勋紧抿双唇，指节因用力而发白。
朴信惠垂落的睫毛在眼下投出阴影，握着咖啡杯的指尖微微发颤。
李敏镐仰头望天的动作牵动喉结滚动，西装下绷紧的肩线泄露着烦躁。
这场戏看似是四人群像。
实则是金智媛的独角戏——凭借毒舌把三人怼破防。
“Cut！”
看过回放，导演满意点头：
“这条过，刘Rachel的微表情处理很棒，那种藏在优雅仪态下的妒火，简直像红酒里浸着刀片。”
“谢谢导演。”
“Rachel刚演的真好，我差——”
姜在勋的夸奖还没说完，头顶突然被戴上生日帽。
朴炯植不知从哪窜出来将彩带喷到他头顶。
“Happ&bp;Brthda&bp;to&bp;ou——”
全组鼓掌节奏比放饭时热烈三倍。
郑秀晶捧着摇曳烛光穿过监控从监控器后走出。
奶油甜香混着她发间铃兰香气扑向姜在勋鼻尖，他余光精准捕捉到三台正在录制的黑匣摄像机。
“Surpre！”
郑秀晶将蛋糕举至他眼前，烛光在她眼底摇曳成星子。
姜在勋偷学了黄政民许久的“感动演技”终于派上用场——
瞪眼、捂嘴、喉结滚动三连击，连后退半步撞翻折叠椅的细节都像排演过百遍。
“太感动了......”
他九十度鞠躬时差点一头扎进蛋糕。
“许愿时限三秒。”
郑秀晶晃了晃快要滴落奶油的蜡烛：“三、二......”
姜在勋闭眼刹那，场务非常配合地关掉补光灯。
黑暗中有谁不小心撞翻了道具，他对着24根蜡烛默念的愿望被淹没在窸窣笑闹里。
“礼物。”
朴炯植把蛋糕端走与众人分食，郑秀晶趁机将墨蓝礼盒拍在他掌心。
“这是……”
姜在勋扯开蝴蝶结缎带，万宝龙笔帽折射的冷光映亮刻痕。
他抚过【To&bp;the&bp;ext&bp;cee——From&bp;K.】的凹槽，用稀碎的韩式英语读道：
“奈克斯特……西恩？”
“cee。”
郑秀晶立刻用字正腔圆地美式发音纠正。
“西恩？”
“cee！”
“See恩？”
“呀！”
围观群众爆发的窃笑被郑秀晶的眼刀截断。
待走廊重归寂静，郑秀晶跺了跺他的影子：
“最后一次！舌尖抵住上齿龈——cee！”
姜在勋被迫卷着舌头鹦鹉学舌：“斯——依——嗯！”
“勉强及格……”
“……谢谢，这个礼物我很喜欢。”
姜在勋指着刻字结尾处：“这个K.是什么