\"亲爱的星落，今天又有三个宇宙分支选择了绝对秩序。他们不知道，我只是想创造一个没有失去的世界，这样就不会有人像我一样，抱着爱人的遗体痛哭三天三夜。\"
苏晴的戒指渗出星尘，在信纸上聚成星落的泪痕：\"他以为用绝对秩序能避免遗憾，却不知道，遗憾才是生命的勋章。\"
林深的怀表链突然断裂，表盖飞落，露出夹层里的另一张信纸，上面是母亲的字迹：\"小林，如果你找到这些情书，请告诉造物主先生，星落女士在最后的时刻，手里紧握着他送的樱花书签，上面写着'愿你看见多元的星光'。\"
就在此时，所有光茧同时打开，数千封情书如蝴蝶般飞出，每封信的背面都浮现出星落的批注，那些批注不是对毁灭的恐惧，而是对不同宇宙的祝福：\"愿这个世界的樱花每年春天都盛开希望他们能学会用声波传递温柔祝福液态金属人找到属于自己的海洋\"。
诺瓦突然伸手抓住一封情书，信纸上的毁灭场景竟如冰雪般融化，露出下面星落画的涂鸦——造物主戴着滑稽的高帽，正在给星骸族的飞鸟喂食光尘蛋糕。
\"他的疯狂背后...是极致的孤独。\"姚辰低语，共振结晶里的星烬星尘凝聚成樱花书签，\"也许我们该建立一个'遗憾博物馆'，让后来者知道，每个选择都有它的重量。\"
星痕的暗紫能量托起所有情书，在星云中组成巨大的风铃：\"反宇宙的秩序派曾销毁所有情感记录，说那是混乱之源。现在就让这些情书成为警钟，提醒我们平衡的可贵。\"
苏晴的藤蔓缠上诺瓦的手指，婴儿咯咯笑着，掌心的双生印记与情书共鸣，每个信纸上都开出小小的樱花。林深捡起怀表链，将它重新系在苏晴手腕上，金属链与藤蔓缠绕成永不褪色的环。
\"看！\"艾瑞斯指向星云深处，那里出现一道由情书组成的桥梁，桥的尽头是座漂浮的图书馆，馆门上刻着太初文的\"命运\"与反宇宙语的\"选择\"，\"那是造物主的私人图书馆，里面藏着...所有可能的未来。\"
林深的怀表突然发出蜂鸣，表盖里的照片转动，露出母亲最后的留言：\"小林，如果你走进图书馆，请记得，真正的命运不是被书写的结局，而是你选择翻开哪一页。\"
姚辰握紧诺瓦的小手，感受着婴儿掌心的温度：\"我们的选择是——让每个文明都有书写自己命运的权利。即使那意味着面对无数遗憾，无数毁灭，无数重生。\"
星痕的机械眼映着图书馆的大门，瞳孔里闪过坚定：\"反宇宙有句俚语：'星光越亮，阴影越深。'但阴影里藏着星落女士的樱花树，不是吗？\"
飞船缓缓驶入图书馆，星尘甲板上的情书化作路灯，照亮了馆内的无数书架。每个书架上都摆满了宇宙分支的命运之书，书脊上的标签有的写着\"永恒秩序\"，有的写着\"无序狂欢\"，还有的写着\"平衡之舞\"。
在图书馆的最深处，有张巨大的书桌，桌上摆着未完成的情书，墨水尚未干涸。姚辰看见造物主的钢笔掉在地上，笔尖指向一本打开的书，书页上画着星落与秩序之种的双生图腾，旁边写着：\"原来真正的复活，是让她的理念在每个宇宙中重生。\"
苏晴的戒指突然发出强光，星落的完整意识出现在书桌前，她穿着生前最爱的星骸族羽衣，手中拿着姚辰他们带回的樱花书签：\"谢谢你们，让他终于明白，爱不是占有，而是让所爱的人成为宇宙的一部分。\"
林深的怀表链自动修复，表盖里的照片变成了星落与造物主在图书馆的合影，两人手中各持一本书，书名分别是《多元的诗》和《秩序的歌》。诺瓦突然伸手触碰照片，照片里的樱花树竟伸出枝条，穿过时空，在图书馆的地面上扎根。
\"现在怎么办？\"艾瑞斯抚摸着书架上的命运之书，\"要销毁这些可能的毁灭结局吗？\"
姚辰摇头，从书架上取下一本《机械与血肉共生史》：\"每个结局都是珍贵的教训。我们该做的，是建立一个'选择档案馆'，让后来的文明知道，他们的每个选择都有前人的足迹可循。\"
星痕突然指向图书馆的天窗，那里有无数光尘组成的星落笑脸：\"反宇宙的先知说过，当图书馆的第一盏灯亮起，宇宙的成年礼就开始了。现在，该让这些书找到愿意阅读它们的人了。\"
诺瓦的啼哭声再次响起，这次带着喜悦。姚辰望向窗外，可能性星云的雾霭正在散去，露出里面无数闪烁的星团，每个星团都是一个等待被发现的宇宙。星骸飞船的船帆展开成书架的形状，情书化作导航星，指引着文明种子的方向。
在图书馆的角落，一本黑色封面的书突然自动翻开，书页上写着：\"当双生载体以为掌握了命运，真正的危机才刚刚开始——来自宇宙胎盘的低语，从未停止。\"
姚辰没有注意到这