这位末代帝王以血肉之躯铸就了法兰西尊严的最后丰碑——他未曾投降，未曾退缩，直至生命的最后一刻，仍以刀锋向敌人宣告着法兰西永不屈服的誓言
他的战死，是悲剧，更是传奇
从最初被四面包围时率不足一个连的残兵殊死抵抗，到亲卫队全员战死仍坚守不退
从挥舞军刀斩杀逼近的普军，到怒斥腓特烈·威廉只会躲在士兵身后的懦夫
从为殉难的近卫军士兵亲手佩戴勋章，到在军服浸透鲜血、军刀支离破碎时仍挺直脊梁走向敌军……拿破仑二世用生命诠释了何为“帝王的责任”——不是王冠的重量，而是对国家、对士兵、对法兰西精神的终极守护
普军士兵们从未见过这样的对手
他并非神话中无敌的战神，而是一个浑身浴血、伤痕累累的凡人，却能在绝境中爆发出令天地失色的气势
他的怒吼让普军胆寒，他的坚毅让敌酋敬畏，甚至让腓特烈·威廉——这位曾下令火攻、企图以残忍手段碾碎法军意志的普鲁士王储——在亲眼目睹其死亡后，也不得不承认
“你是个英雄，你没有辱没拿破仑的威名”
威廉一世最终为这位对手合上双眼，下令普军全体立正敬礼
那一刻，硝烟与战火暂时退散，只剩下对一位真正战士的庄严致敬
拿破仑二世的战死，不仅是法兰西帝国的终结，更是一个时代英雄主义的绝唱
在色当要塞深处，当麦克马洪从普军士兵口中得知拿破仑二世战死的消息时，这位曾以军刀劈开普军防线、如愤怒雄狮般守护要塞的将军，瞬间被悲痛吞噬
他的眼中不再有战火与硝烟，只剩下对陛下永恒的忠诚与不舍
“陛下！等等我！”
这声撕心裂肺的呼喊，是麦克马洪对拿破仑二世最后的回应
他举起那把在战斗中卷曲变形的军刀，毫不犹豫地划破了自己的喉咙，鲜血喷涌而出的瞬间，他的身体轰然倒地，与拿破仑二世的英灵一同融入了色当的焦土之中
这一幕来得太快，快到周围的普军士兵甚至来不及反应。他们眼睁睁看着这位曾与他们殊死搏斗的将军，以最决绝的方式追随他的君主而去
腓特烈·威廉赶到时，只看到麦克马洪染血的军刀斜插在焦土中，而他本人已永远闭上了眼睛
“为什么不拦住他！”
腓特烈·威廉的怒吼中，夹杂着愤怒，不解与一丝难以察觉的敬佩
他抓着现场军官的衣领，双眼仿佛要喷出火焰——不是因为麦克马洪的死亡，而是因为这位将军用生命诠释了何为忠诚
这种忠诚，超越了敌我界限，成为战争中最纯粹的人性光辉
“对不起殿下，这一切太突然了，我们没有拦住”
军官看着腓特烈·威廉那仿佛要喷火的眼睛害怕的说道
是啊，太突然了
但正是这种突然，让麦克马洪的死亡显得更加悲壮，他没有犹豫，没有权衡，甚至没有一句告别，只因他心中只有一个信念
“陛下既去，臣当相随”
色当陷落了，普鲁士军队如潮水般涌入这座废墟之城，他们赢得了战役的胜利，攻陷了法军的最后堡垒，甚至击毙了法国的皇帝与将军
然而，这场胜利却笼罩着一层难以言说的阴影
腓特烈·威廉与威廉一世原以为，活捉拿破仑二世将成为普鲁士征服法国的象征
一个活着的帝王，将成为普鲁士霸权的活广告，让法国人屈服，让欧洲颤抖
然而，他们最终得到的，只是一具染血的尸体和一位追随而去的将军
这下好了，法国的皇帝和将军一个都没俘虏到
威廉一世看着战报，脸色铁青
“把拿破仑二世和麦克马洪将军的遗体好好收敛，休整两天后我们去巴黎和毛奇参谋长汇合”
威廉一世叹了一口气缓缓说道
1876年10月28号，老毛奇的大军兵临巴黎城下，巴黎卫戍司令哈希当即宣布巴黎全城戒严进入战时状态
仅剩的一个师要防守偌大的巴黎谈何容易
“司令，巴黎被包围了”
哈希手下的军官走进哈希的办公室语气低落的说道
“我知道”
哈希回应一声
“色当那边有消息吗？”
哈希抬起头看向那名军官
“没有，最近的一封电报已经是十天前的事情了”
军官说道
“法国完了”
哈希无力的身体往后仰去靠在椅背上
就在这时，一封电报传到了哈希的卫戍司令部
“阿尔及利亚军团回来了！”
一名电报员拿着