孑然一身的少女蜷在薄薄的被褥里，肺腑的灼痛逼得她弓起脊背，死死咬住下唇才将咳嗽咽回去。
血腥味在喉头弥漫，她摊开掌心，借着纸门外透进的惨淡月光，看到一抹刺目的暗红正顺着掌纹蜿蜒。
“哎…又…咳血了…呢…”
她无声地喘息，冷汗浸透单衣。这具身体正从内部一点点腐烂，像被白蚁蛀空的樱树，外表仍撑着挺拔的枝干，内里却早已不堪一击。
记忆如刀，反复切割着摇摇欲坠的神智。
【文久三年·京都壬生寺】
十七岁的她跪坐在道场中央。
“加贺清光”横于膝前，刀鞘上的露草纹映着晨光。近藤勇将“诚”字旗披在她肩上，粗粝的手掌压得她锁骨生疼：
“从今日起，你的剑只为守护幕府而挥！”
她抬首撞进近藤炽热的瞳孔里——那是对理想的绝对信仰，烫得她心头震颤。
檐外飘落的樱瓣拂过土方岁三冷峻的侧脸，他正用白布缓缓擦拭“和泉守兼定”。
山南敬助忽然按住了她握刀的手：
“剑道贵在仁心，可千万不要让血锈蚀了灵魂。”
他掌心温暖，声音却像投入深潭的石子，在少女心底漾开矛盾的涟漪。
【池田屋血夜成为第一道裂痕】
逼仄的二楼走廊里，她的刀切开尊攘志士的喉咙。
温热血浆溅上睫毛时，她看清那张脸——竟是三年前在四条大桥赠她风车的小贩。
青年喉管里发出“嗬嗬”声响，染血的手却指向窗外燃烧的京都，瞳孔里映着她煞白的脸。
“住手啊！！总司！”
藤堂平助的嘶喊迟了半拍。
刀已斩断颈椎，头颅滚落时撞翻青瓷酒壶，清酒混着脑浆漫过她的皮靴。
“做得好，干净利落。不愧是新选组最强之剑...”
土方岁三踏过尸体拍她肩膀，靛蓝衣甲上的血蹭亮了她的肩头，
“为幕府尽忠才是武士之道。”
总司在角落剧烈干呕，山南敬助递来的手帕带着草药香：
“你看见他眼里的哀伤了吗？那不是敌人，是被乱世裹挟的迷途者…”
土方冷声打断：“山南先生，还请您不要说这些反动的言论！”
那夜，她在井边搓洗手背直到破皮。
月光下，加贺清光的刀镡上凝着暗红血珠，像一只泣血的眼睛。
【庆应元年·京都西本愿寺】
咳血症状在梅雨季加重。
她蜷在潮湿的榻榻米上，每一次呼吸都扯着肺叶剧痛。
土方掀帘进来，药碗搁在案头蒸腾苦气：
“长州那帮叛贼又偷袭了伏见街道。”
他眉间刻着深痕，
“近藤先生要你带队剿灭余党。”
“可医师说她的肺…”
山南敬助话音未落，少女已抓过刀撑起身子：
“在下这就去。”
她不敢看山南眼中的悲悯——那目光像针，扎破她勉力维持的“天剑”外壳。
【伏见街道的屠杀撕开第二道深渊】
当总司斩倒最后一名负伤的长州少年时，对方怀中跌出一本《孟子》。
泛黄书页被血浸透，恰好摊开在“民为贵，社稷次之，君为轻”的字句上。
少年咽气前死死瞪着她腰间“诚”字令牌，断断续续哼起维新志士的葬歌。
“总司！你还好吗？！”
新见锦的惊呼声中，她突然跪地狂咳。
掌心接住的不是痰液，而是一团带着肺脏碎片的黑血。
血泊里少年的眼仍未闭合，与书页上的墨字交织成网，勒得她神魂俱裂。
【山南敬助切腹之夜成为压垮骆驼的稻草】
烛火在切腹间摇晃，映着山南平静如水的面容。
他从容解开浅葱色羽织，白刃没入腹部的闷响让总司浑身剧震。
“请让总司…为我介错吧...谢谢。”
山南喘息着望向她，血沫从嘴角溢出，
“总司...好好活下去...替我看看…新选组的未来…”
加贺清光在总司手中哀鸣。
刀锋斩落头颅的瞬间，她听见自己灵魂里传来冰面迸裂的脆响——有什么东西一分为二：
一半随着山南的头颅坠入血海，另一半仍在尖叫着要守护近藤勇眼中的火光。
“好！”
土方岁三拾起山南的头颅塞进木盒，血滴在他指缝凝固成暗痂。
总司盯着盒中山南半阖的眼，突然发疯般夺过盒子冲出房间。
她在庭院樱树下刨坑埋匣，指甲翻裂混着泥土血污，加贺清光深深插进树根。
“你分不清对错了吗？