A、B两个组开启了从早到晚一刻不停歇的紧张拍摄模式，两条故事线并行推进。
顾胤也由此开启了忙忙碌碌A、B组连轴转模式。
一条接着一条的拍摄任务，剧组里的每个人都在高强度的节奏中忙忙碌碌，没有人是不累的。
“好，cut！”林超森的声音此时已经哑得几乎听不清，但为了不影响拍摄进度，他尽量大声喊道：“各部门注意，这条过了，全员移至场景D。”
导演话音刚落，守在一旁的赵荨立刻行动起来，她快步走到顾胤身边，动作娴熟地为他补妆。
与此同时，负责场景和道具的工作人员趁着这个间隙，有序地转移并准备新的拍摄背景。
摄影师则一边从镜头里定点，一边时不时指挥着工作人员变动道具的摆放位置，确保每一个角度都没有错漏。
很快，各部门调试整理完毕，马上就要开始拍摄后面的剧情了。
“灯光就位。”
“录音就位。”
“摄影机组就位。”
“演员就位。”
随着这一声令下，顾胤和张厍调整好自己的状态，进入角色。
见所有人都各就各位，场务拿着场记板进入镜头：“三、二、一，A。”
机器里，张厍饰演的库博先进入废弃的剧院，顾胤在镜头外拄着拐杖候场。
等张厍的个人戏份演完，开始定眼看着推车上的木箱时，顾胤才从黑暗中走出来，拄着拐杖走到库博身边。
顾胤和张厍饰演的库博合力将推车装上一个绳索悬挂的平台上。
推车上的绳索在滑轮上发出沉闷的吱呀声。
顾胤这才慢慢半蹲下，费力地拉开嵌入地面的两扇厚重的金属门，露出下方深不见底的黑洞。
库博则在一边转动绞盘。
伴随着链条咬合的咔哒声，载着木箱的平台开始缓缓沉入那幽深的洞口。
等听到推车落地的声音，库博这才停下手上的动作，沿着洞口垂下的梯子慢慢爬下去。
顾胤跟着从洞里爬下梯子。与在下方黑暗中的库博汇合。
库博沉默地站在平台和箱子旁，像一尊雕塑一样，没有言语。
库博手中的油灯就是下面空间中唯一的光源，微弱的光晕勉强勾勒出地窖高耸、布满霉斑的墙壁轮廓，更远处则是一片令人心悸的、深不可测的广阔空间。
库博：“这里已经没地方了，根本容不下一百场的演出。”
顾胤环顾四周，声音带着一丝不易察觉的庆幸，对着库博道：“那我提前退休真是太好了。”
顾胤将油灯和挂账放在木箱边缘，然后两个人才开始卸捆绑木箱的绳索。
顾胤拍了拍箱子，“我们把它放在最后面。”
他们推着推车，步履沉重地走进黑暗，耳边只有车轮声与顾胤一瘸一瘸的拖地声。
直到推到尽头，两个人才停下来。
顾胤喘了口气，将油灯拿到手上。
库博声音低沉，带着一丝难以言喻的意味：“花一分钟……想想你的伟大成就，我说过一个水手溺死的感觉。”
顾胤：“你说他觉得就像回到家一样。”
这里说的是罗特制作的每一个“双胞胎罗特”，最终的结局都是溺死在水中。
库博：“我说谎了，他说痛苦至极。”
说完他转身就走。
顾胤凝视着库博的背影，直至消失在他的视线中。
整个空间只剩下他一个人，他提着油灯，转身靠近一个玻璃水箱。
顾胤的脸上是一种近乎病态的温柔，手缓缓抚过布满灰尘的玻璃表面。
顾胤对着玻璃水箱低语，声音轻得如同叹息:“没人在乎消失的人。”
“咔哒...”
突然，他身后传来一声响动。
顾胤身体绷紧，猛地转身，将油灯举高，刺向声音来源的黑暗深处。
顾胤提高音量，“库博？”
死一般的寂静，无人回应。
视线所及之处都是黑暗，好像在无声地吞噬着微弱的灯光和他发出的声音。
阴冷、潮湿的空气中弥漫着尘土和腐朽的味道。
“咚…咚…咚…”
一阵轻微却异常清晰的弹跳声，正从黑暗中靠近。
顾胤的身体瞬间僵硬。
他握着油灯的手指关节捏得发白。
他看到一个磨损的橡胶球弹跳着，不偏不倚地闯入油灯微弱的光圈边缘，在地上滚了几圈。
顾胤扔下拐杖，僵硬地弯下腰去接球。
他站起身，难以置信地盯着手中这个突兀的球，下意识地在掌心摩挲、转动。
冰冷的橡胶触感与他指尖的冰凉融为一体。
“砰！”
一声刺耳的枪响撕裂