“这是‘定石’。”守书人不知何时站在他身后，手里的星图正泛着柔和的光，“灯塔的光聚在芯里，根脉的土凝在石上，合在一起，就是‘不管在哪都认脚下这块地’的稳。有人总觉得‘岸’得是座固定的岛，其实走路时踩实的每步，停留时歇脚的每块石头，都是岸的碎片——就像你现在站的地方，以前只是片荒地，你埋下种子，它就成了你的岸。”
远处传来阵铃铛声，是狐妖背着装满野莓的竹筐往青丘走。她走几步就回头望一眼，望见忍冬藤的方向，就笑着挥挥手，竹筐上的铜铃叮当作响——是她从阿月那讨来的旧铃铛，说“走在路上听见响，就知道有人在惦记”。路过片新冒芽的草地时，她蹲下来放下两颗野莓，对着草芽说“等你们长成青丘的样子，我再来给你们讲故事”，说罢继续往前走，脚印落在土里，竟冒出些细碎的光，像给后来的人指路。
脏辫男抱着修好的旧吉他，坐在小镇的石板路上弹唱。他没唱那些华丽的调子，只唱地下室漏雨的夜晚，唱分着啃的干面包，唱鼓手老李总踩错的拍子。有个背着书包的少年蹲在他面前听，听完递来瓶矿泉水：“叔叔，你的歌里有光。”他笑着接过水，发现少年的书包上挂着个破拨片，和他当年扔掉的那片很像。“喜欢就拿去。”他把自己背包上的新弦解下来递过去，“弹错了也别怕，只要肯唱，哪里都是舞台。”
默在实验室的窗台上摆了排新的培养皿，每个皿底都刻着个小小的名字——是新来的实习生们的名字。她指着第三排的位置说：“这里的晨光最好，累了就晒会儿太阳，别硬撑。”实习生们看着她指尖的光脉，像看着传说里的故事，她却只是笑了笑，拿起师父留下的旧抹布，慢慢擦着实验台的边角——就像当年师父教她的那样，“细节里藏着安稳，擦干净了，心才静得下来”。
洛尘把那块定石嵌在忍冬藤的篱笆上，石头一落定，周围突然冒出圈小小的光轨，光轨上印着无数个脚印：有他小时候跟着师父踩的小脚印，有默来借种子时的浅痕，有狐妖蹭过的爪印，有脏辫男坐过的臀印，还有些陌生的印记，深浅不一，却都透着“踏实地走过”的稳。
“你看，”守书人指着那些脚印，“这就是平衡的另一种样子——不是所有人都往同一个地方走，是每个人都能在自己的路上踩出印。有人往青丘去，有人回实验室，有人留在小镇唱歌，有人守着忍冬藤，看起来方向不同，其实都是在‘自己的土里扎根’，这本身就是种平衡。”
渊烬核心的余温从定石里漫出来，顺着光轨往四周走，走到狐妖留下野莓的草地，草地就冒出片新的藤蔓；走到脏辫男唱歌的石板路，石板缝里就长出丛会开花的音符；走到实验室的窗台，窗台上的薄荷就多抽出片新叶；走到忍冬藤下，藤条就又往上爬了半寸。
有个背着行囊的旅人路过篱笆，看见定石上的灯塔影，突然停下来问：“请问，这里是归宿屿吗？我找了很久的岸。”
洛尘指了指他的脚下：“你现在站的地方，就是。”
旅人愣了愣，低头看自己的鞋，鞋上沾着从远方带来的泥土，鞋底还卡着片故乡的草籽。“可这里没有码头，没有灯塔啊。”
“码头在你靠岸时踩实的那步里，灯塔在你想起某个地方会笑的眼里。”洛尘捡起片忍冬藤的叶子，递给旅人，“你要是累了，就坐在这歇会儿，藤下的风很软；你要是想走了，就带着这片叶子，它记着这里的暖——岸从来不是要你停下不走，是让你走得再远，都有个‘敢回头望’的地方。”
旅人接过叶子，突然笑了，从行囊里掏出个小小的陶罐，里面装着故乡的土。“我以前总觉得得找到完美的岸才敢停下，现在才明白，能带着故乡的土，走到哪都能种出点什么。”他把陶罐里的土倒了些在忍冬藤下，“就当给你的藤添点肥，等我从前面的山回来，再来看看它长没长。”
看着旅人远去的背影，洛尘突然明白师父说的“脚该站在哪块土上”——不是选一块固定的地死守，是走到哪，就把哪块土当成暂时的岸，认真地踩下去，用心地待一会儿。就像此刻的忍冬藤，既扎根在这片土，也借着风把种子送到别处，每颗种子落的地方，都是新的岸。
守书人收起星图，归航绳在图轴上缠成个圆满的结。“我们的故事到这就够了。”他望着远处渐渐亮起的炊烟，“剩下的，该让那些脚印自己写——有人会往青丘去，有人会回地下室，有人会守着实验室的窗，有人会带着种子继续走，但不管往哪，他们心里都揣着块定石，知道岸不在远方，不在过去，就在自己脚下这步。”
风拂过忍冬藤，带着新抽的芽香，也带着远方的土味。定石上的灯塔影在阳光下轻轻晃动，像在说“别找了，你站的地方，就是岸”。渊烬核心的光已经彻底融进了这片土地，融进了每个认真生