“是归宿屿的‘引航灯’在失焦。”守书人的声音带着点沉，他指着灯塔周围打转的船影，“正常的灯塔该是‘往根去的准’，渔船望着灯找港湾，归人跟着光辨码头，就连迷途的鸟，都知道绕着光柱飞——就像风筝有线牵着，飞得再远也认得收的方向。可现在你看……”
他伸手接住一缕散碎的光星，光星里浮出个茫然的人影：那人拖着行李箱站在路口，手机里存着十个城市的地图，却不知道该往哪条街走；转头又对着老照片发呆，想回故乡看看，却记不清家门口的石板路是直是弯。“太乱了，太飘了，像断了线的风筝。有人把‘远方’当归宿，跑了半世也没找到落脚的岸；有人把‘过去’当港湾，却忘了故乡早变了模样，最该笃定的地方没了根，灯塔怎么可能指得准？引航灯就是这么失焦的——它靠‘心里有块踏实的地’来亮，现在的人把‘归宿’当奢侈品，要么总在赶路，要么总在回头，光柱自然聚不起来。”
一个披着蓑衣的老渔翁从雾里摇着橹出来，他的船板上刻着无数道水纹，每道水纹都通向灯塔的方向。“我是‘系缆人’。”他把船缆系在灯塔的锈桩上，缆绳一绷紧，灯塔的灯就亮了半分，“归宿屿的灯塔，照的是‘能放下心的岸’，不是地图上的坐标。渔民的岸是渔船靠港时‘咚’的一声撞，游子的岸是母亲递来的那碗热汤，就连流浪的猫，找到个能避雨的屋檐都算有了归宿——只要心里有块‘想到就暖’的地方，光就敢往雾里钻。可现在的人……”
他指向灯塔下那片空着的码头，码头的石缝里嵌着些褪色的船票：有的印着“去远方”，日期是十年前；有的写着“回家”，却被雨水泡得看不清日子；还有的票根被揉得发皱，上面的目的地改了又改，最后只剩个模糊的墨团。“太急了，太挑了，像没泊稳的船。有人总觉得‘更好的岸’在前面，靠了港也不肯解缆；有人把‘归宿’想成完美的梦，稍微有点不称心就掉头，心里那点‘认了这块地’的定没了，灯塔怎么可能指得清？引航灯就是这么失焦的——它认的是‘就算不完美也肯扎根’的沉，现在的人把‘归宿’当幻想，光柱自然聚不起来。”
狐妖突然趴在船舷边，往雾里扔了颗野莓核。核子落水的地方，突然浮出片青丘的虚影：老槐树的枝桠缠着月光，树下的酒坛冒着细泡，阿月正举着个空碗喊她“快来尝尝新酿的酸”。“我以前总想着要酿出天下最烈的酒，”她的尾巴轻轻拍着船板，“现在才明白，能跟阿月坐在树下喝酸酒的青丘，才是我最该往的地方。”
她说话时，那颗野莓核突然在水里发了芽，藤蔓顺着光柱往上爬，缠在灯塔的锈桩上。灯塔的灯“啪”地亮了半盏，散碎的光星开始往中间聚，照清了码头石缝里藏着的半块青石板——上面刻着个小小的“狐”字，像是很多年前她自己留的记号。
脏辫男从背包里翻出张泛黄的演出海报，海报背面贴着片地下室的墙皮，墙皮上还沾着半根吉他弦。“我以前总想着要站上最大的舞台，”他把墙皮贴在灯塔的砖上，“后来乐队散了，才发现最怀念的，是那间漏雨的地下室——吉他手总抢我的拨片，鼓手总踩错拍子，可我们在那儿唱到天亮时，窗外的光比任何舞台都亮。”
话音刚落，墙皮贴过的地方，锈迹突然褪了些，露出里面藏着的字：“这里的回声最好听。”灯塔的灯又亮了半盏，光柱里浮出些模糊的人影：几个年轻人挤在地下室里，吉他弦断了就清唱，嗓子哑了就笑，墙上的涂鸦歪歪扭扭，却比任何奖杯都鲜活。
默的光脉突然缠上灯塔的灯芯，光脉流过时，灯芯里的积灰簌簌落下，露出里面藏着的张字条：“阿默，实验室的窗朝东，早上的光能照到第三排培养皿——记着，累了就回来晒晒太阳。”字条的边角被水浸得发皱，却看得出来被人反复摸过。
默的指尖轻轻按在字条上，光脉突然化作暖流，顺着灯芯往上涌。灯塔的灯“嗡”地一声全亮了，散碎的光星聚成道笔直的光柱，像把银剑劈开浓雾，照出远处一片模糊的屋影：白大褂晾在绳上，培养皿在窗台上排成排，门口的石阶上，还放着双没来得及收的布鞋。
“是‘心锚’啊。”洛尘展开那卷星图，星图的最后一页突然显出他从未见过的坐标，坐标旁画着间小木屋，屋前的篱笆上爬着他师父最爱的忍冬藤。“我师父临终前说，‘平衡不是守着所有地方，是知道自己的脚该站在哪块土上’。以前总觉得他说的是族群，现在才懂，他说的是心里的那片岸。”
随着他的话音，平衡之剑的剑柄亮起，八道符号同时发光，与灯塔的光柱连成一片。光柱所及之处，雾里的船影都找到了方向：有的往青丘的虚影驶去，有的朝着地下室的光靠岸，有的转向那片排着培养皿的屋影——每个船影的船头，都刻着个小小的“家”字。
“看见没？归