“是热忱原的‘燃心花’在失温。”守书人的声音带着点焦灼，他捏起一瓣蜷曲的花瓣，花瓣上的红立刻褪成浅粉，“正常的燃心花该是‘往外涌的烫’，画家调色时溅在画布上的红、铁匠抡锤时溅起的火星、就连孩子追蝴蝶时跑红的脸颊，都能让花瓣炸开半尺高——就像烧得正旺的火，恨不得把光和热都泼出去。可现在你看……”
他把花瓣往花芯里塞，半开的苞突然抖了抖，露出里面藏着的影子：那人对着画板发呆，画笔蘸着颜料却迟迟不落，嘴里念叨“反正画不出名作”；转身又对着烤箱叹气，明明喜欢烘焙，却总想着“卖不出去有什么用”。“太蔫了，太怕了，像被浇了水的炭。有人刚冒出点喜欢就掐灭，有人把热忱当‘没用的痴’，最该往外涌的地方缩了头，花怎么可能开得旺？燃心花就是这么失温的——它靠‘不管结果的疯’来烧，现在的人把‘热爱’当投资，要么怕白费劲，要么盼着有回报，花芯自然暖不起来。”
一个捧着花锄的姑娘从花海深处走来，她的裙摆沾着焦黑的花屑，发梢却缠着朵全绽开的燃心花，花瓣边缘的火苗正“噼啪”往上蹿。“我是‘护花人’。”她蹲下身，把花锄插进一朵半开的苞底下，花茎突然往土里扎深半寸，“热忱原的花，长的是‘没理由的烫’，不是求回报的算。老木匠对着木头笑一整天，不是盼着卖高价，是刨花飞起来的样子好看；绣娘在深夜里穿针，不是为了谁夸奖，是丝线在布上走的弧度让人心颤；就连小猫追着光点跑，都不是为了抓住什么，是跑动时爪子带起的风舒服——只要心里有团‘不管值不值都想烧’的火，花瓣就敢往天上开。可现在的人……”
她指向花海边缘一片正在枯萎的花田，那里的花苞上刻着密密麻麻的算珠：“投入三小时，该有多少赞”“练了半年，怎么还没成效”“喜欢这个能赚钱吗”——算珠转得越快，花苞蔫得越狠，有个花苞甚至在算珠停下时“啪”地裂了，流出的花蜜冻成了冰碴。“太精了，太怕了，像上了锁的炉。有人把热爱当任务，做完就等着打分；有人刚烧起点火苗，就忙着算‘划不划算’，心里那点‘不管不顾的痴’没了，花怎么可能开得起来？燃心花就是这么失温的——它认的是‘不问结果的疯’，现在的人把热忱当‘必须有用’的事，花芯自然燃不起来。”
狐妖突然从怀里掏出个烧焦的酒坛，坛口还留着被火焰舔过的黑痕。“这是我第三次酿酒时烧的，”她举着酒坛往花芯里凑，坛底的余温竟让半开的苞颤了颤，“当时忘了看火候，酒坛烧裂了，野莓酒流了一地。可我蹲在地上看那团火时，突然觉得——就算酿不成，烧起来的样子也挺好的。”
她说话时，烧焦的酒坛突然渗出点温热的酒液，滴在花芯的白灰上。那团灰竟“轰”地燃起小火，半开的苞“啪”地绽开半瓣，露出里面藏着的画面：小狐妖蹲在火堆旁，看着裂坛里的酒液被烧得冒泡泡，笑得尾巴都快打结了。花海边缘，有几朵蔫苞被这团火映得亮了亮，花瓣悄悄往外舒展了半分。
脏辫男突然把吉他往地上一放，坐在花田里弹了起来。他弹的不是演出的曲目，是首跑调跑到天边的歌，歌词里全是“地下室的霉味”“断了弦的吉他”“没人看的排练”，可他弹得眉飞色舞，指尖在弦上乱扫，连拨片掉了都没捡，用指甲刮着弦继续唱。
随着跑调的歌声响起，他脚边的燃心花突然“噼啪”炸开一片，花瓣上的火苗顺着歌声往远处蹿，像无数小火星在追赶着什么。护花人眼睛一亮：“是‘痴气火’！老人们总说，真热爱是带点傻气的——画师为了等一朵花谢，能在雨里站半夜；说书人为了琢磨个词，能对着空墙说半天；你为了唱得尽兴，连跑调都觉得美——这些不管别人怎么看的‘傻劲’，才是能让花芯烧起来的东西。”
默的光脉突然缠上一朵焦黑的花苞，那是朵几乎完全枯萎的花，花芯里的灰冷得像冰。光脉流过时，花芯深处传来“咔嚓”轻响，竟浮出个小小的培养皿，皿里的光脉营养液正在冒着泡，旁边压着张纸条：“今天的配方闻起来像雨后的草地，就算没用，也挺好。”
默的指尖轻轻碰了碰纸条，光脉突然沸腾起来，焦黑的花苞竟从边缘开始泛红，半枯的花瓣往外舒展了半寸，花芯里的灰渐渐被暖意融化。“看啊，”护花人笑着挥起花锄，“热忱从来不是‘必须成功’的紧，是‘就算失败也觉得值’的松。老木匠的刨花飞了满屋，他笑的是‘木头在跟我说话’；你记着营养液的香味，不是为了研究成果，是那股新鲜劲让你觉得快活——这些没被‘有用没用’捆住的热，才能让花烧得久。”
洛尘展开那卷星图，星图上突然浮现出他第一次画错的坐标，旁边用歪歪扭扭的字写着：“虽然偏了，可这颗星星的光真好看。”他指着那行字对花海说：“我师父以前总骂我‘不务正业’，说研究星图就