“是信诺原的‘契约草’在枯死。”守书人的声音带着点发紧的涩，他指着那些贴地的枯草，“正常的契约草该是直挺挺的，草叶上的丝线会绷得发亮，因为每根线都牵着‘记在心里的约’。孩子约着放学抓蝉的雀跃、旅人说好归期的笃定、朋友答应帮忙的郑重，只要心里真装着‘不能食言’的秤，草就不会弯。可现在的草……”
他捏起一根草茎，草茎一折就断，断口处流出半透明的汁，像没力气的叹息。“太松了，太轻了，像随手系的风筝线。有人说‘下次一定’时根本没想过下次，有人答应‘我帮你’转头就忘，心里那杆秤歪了，草怎么可能立得住？契约草就是这么枯的——它靠‘说到做到的较真’来扎根，现在的人连‘等半小时’都嫌烦，草茎自然挺不起来。”
一个披着草编斗篷的少女从枯草丛里站起来，她的发辫缠着几根没断的契约线，指尖能让垂落的丝线轻轻颤动。“我是‘守约人’。”她弯腰捡起块被风吹落的木牌，牌上“一起看雪”四个字已经褪成浅痕，“信诺原长的是‘带着分量的话’，不是随口说的风。猎人跟山神约好‘只取所需’，匠人跟顾客说好‘三月交货’，就连孩子约着‘分你半块糖’，只要说了就往心里去，草茎就能长得结实。可现在的约……”
她指向远处一片正在倒伏的草坡，那里的木牌换得比走马灯还快：刚刻着“减肥成功请你吃饭”，下一秒就被“算了下次吧”的新牌压下去；才写着“周末一定陪父母”，转眼就被“临时有事”的草茎缠成死结。“太轻了，太飘了，像没落地的云。有人约完就找借口，有人答应了根本不上心，心里那点‘说到做到’的劲没了，草怎么可能立得起来？契约草就是这么枯的——它认的是‘把话放进心里’的沉，现在的人把约定当随口的客气，草芽自然发不出来。”
狐妖突然从怀里掏出块小小的木牌，牌上刻着个歪歪扭扭的“酒”字，边缘还留着两个牙印。“这是我跟阿月约好的，”她用尾巴尖轻轻扫过木牌，“她说等我学会酿最烈的野莓酒，就陪我在青丘的月下喝个通宵。当时我们把牌埋在老槐树下，说‘只要牌没烂，约就不算完’。”
她说话时，木牌突然泛起淡粉的光，落在脚边的枯草丛里。那些半枯的草茎竟慢慢直起半寸，根部钻出点嫩白的芽尖，像在努力往土外钻。
脏辫男摸了摸背包里的演出海报，海报背面有行小字：“下周六晚八点，老地方排练，不见不散——吉他手留。”字迹被雨水泡得发皱，却看得出来当时写得很用力。“这是我们乐队散伙前，吉他手写的。”他指尖划过那行字，“那天他发着烧来的，说‘约好的事，不能黄’。后来他走了，我每次看到这行字，就觉得他还在等着我把歌写完。”
话音刚落，海报背面的字迹突然渗出点墨色，滴在契约草的枯茎上。那些松垮的丝线竟慢慢绷紧，草叶间的木牌重新显露出清晰的字迹，有块快断的木牌上，“明天见”三个字突然深了半分，像是有人在心里又默念了一遍。
默的光脉突然缠绕上远处一块突出的石头，石头上刻满密密麻麻的划痕——横的是“已完成”，竖的是“未兑现”。其中一道竖痕旁，刻着行浅字：“阿默，答应别人的事，再难也要做到。”
默的指尖覆在那道竖痕上，光脉突然变得滚烫。信诺原深处传来“窸窣”的轻响，像是有新芽正在顶破泥土。守约人眼睛一亮：“是‘诺根’！老人们总说，约定不用写在纸上，看他记挂的眼神、赶路的脚步、甚至为了赴约熬红的眼，就知道算不算数。这些划痕里藏着的，就是没说出口的认真啊。”
洛尘展开那卷星图，星图上某个坐标旁，有个小小的批注：“与石族长老约好，三月初三送平衡之石样本，不可迟。”字迹旁边画着个小小的勾，像是完成后郑重添上的。“我师父教我的第一件事，就是‘约好的时辰，提前半个时辰到都不算早’。他说‘让别人等，就是把自己说的话踩在脚下’。”
随着他的话音，平衡之剑的剑柄亮起暖光，剑身上的浪纹、火焰与年轮符号同时发光，一道金光射向信诺原的中心。中心那片最枯的草甸突然“噗”地冒出点绿——是株刚破土的契约草，草叶上的丝线紧紧绷着，两端的木牌刻着同样的字：“等你回来，一定。”
“看见没？约定从来不是冷冰冰的承诺，是揣在心里的惦念、赶在路上的急切、哪怕难也不肯放的执拗。”守约人抓起一把带着湿气的泥土，撒在那株新草周围，“猎人记得山神的约，才会手下留情；匠人记着顾客的约，才会熬夜赶工；你记着阿月的约，木牌才会发光——这些才是能让草扎根的东西。”
她说话时，那片倒伏的草坡上，有几根草茎