好奇的汉子伸手去拔，那草叶边缘的锯齿竟轻易划破了他的手指，渗出血珠，触手冰凉坚硬，完全不似草木。

    “怪草！”汉子啐了一口，甩掉手指上的血珠，“跟铁片子似的！”

    村东头的老孙家，孙大娘正坐在自家门槛上，借着午后的阳光缝补一件旧衫。她眯着眼，手指捻着一根新换的缝衣针，针尖在粗布上灵巧地穿梭。那针看起来平平无奇，只是比寻常缝衣针似乎更细长些，针尖一点寒芒格外锐利。

    “这针倒是好用，”孙大娘一边缝一边对旁边的邻居念叨，“前几日从灶膛灰里扒拉出来的，也不知道啥时候掉进去的，烧得乌漆嘛黑，磨了磨还挺利索，穿线也顺溜。”

    邻居凑近看了看那根细长的针，针身通体乌黑，只在反复摩擦的地方露出一点内里的银亮金属光泽，针尾似乎还有一丝极其细微的、不自然的扭曲弧度，像是什么东西被强行拉直过。邻居只觉得这针看着有点怪，又说不出哪里怪，便随口应和道：“许是捡着宝了。”

    唯有李长生的小院，依旧平静。他正用那把修补过的锄头，仔细地锄着菜畦里的杂草。锄刃划过泥土，发出“沙沙”的轻响，偶尔碰到土里的小石子，便溅起一点火星。他锄得很专注，仿佛这片小小的菜地，便是他全部需要关心的世界。

    hai